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献 给 你 ， 蕾 雅 


间 : 什么 是 创意 ? 
答 : 创意 就 是 一 个 人 与 神秘 灵感 之 间 的 关系 。 


挖掘 隐 忠 在 内 心 的 定 藏 


从 前 ， 有 一 个 名 叫 杰 元 :吉尔 伯 特 的 男人 。 很 遗憾 ， 他 跟 我 并 没有 
血缘 关系 ， 这 是 我 的 遗憾。 杰 殉 :吉尔 伯 特 是 一 位 伟大 的 诗人 ， 如 果 你 
从 未 听 说 过 他 也 没什么 关系 ， 这 并 不 代表 你 孤 陋 蹇 闻 。 他 一 同 淡泊 名 
利 ， 但 是 我 了 解 他 ， 也 会 在 一 定 的 距离 之 外 深 深 地 仰 莫 着 他 。 那 么 ， 先 
让 我 来 讲 讲 他 的 故事 吧 。 


杰克 :吉尔 伯 特 于 1925 年 出 生 于 美国 思 兹 堡 ， 并 在 这 座 城市 的 刻 
气 、 噪 声 和 工业 文明 中 长 大 。 他 一 开始 在 工厂 和 钢 广 里 做 工人 ， 但 他 在 
年 轻 时 便 对 写 诗 产生 了 兴趣 ， 并 有 军 不 迟疑 地 回应 着 上 天 的 召唤 。 就 像 僧 
侣 的 版 依 之 路 一 样 ， 他 将 写 诗 当 作 一 项 虔诚 的 修 习 、 一 种 因 爱 而 生 的 行 
为 以 及 为 寻求 恩典 与 超脱 而 进行 的 毕生 奉献 。 我 党 得， 以 这 样 的 方式 走 
上 诗人 之 路 或 许 是 极 好 的 。 其 实 ， 这 样 走 上 任何 一 条 召唤 你 的 内 心 、 为 
你 带 来 生机 的 路 ， 都 是 极 好 的 。 


杰克 本 可 以 闻名 遐 偿 ， 但 他 对 名 声 不 以 为 意 。 他 具备 出 名 的 座 赋 和 
感召 力 ， 但 对 名 声 满不在乎 。 他 于 1962 年 出 版 了 第 一 本 诗集 ， 摘 取 了 赫 
赫 有 名 的 耶鲁 青年 诗人 奖 的 桂冠 ， 并 采 获 了 普 利 集 奖 提名 。 不 仪 如 此 ， 
他 还 启 得 了 读者 和 评论 家 的 一 臻 好评 (这 对 于 近 现 代 的 诗人 而 言 ， 可 不 
是 件 简单 的 事 ) 。 他 身上 的 杂种 特质 能 够 吸引 大 家 的 注意 ， 让 大 家 为 他 
倾倒 。 他 英俊 潇洒 、 热 情 性 感 ， 在 合 上 魅力 四 射 ， 他 是 女人 的 杀手 、 男 


人 的 偶像 。 他 在 《时 尚 》 杂 志 上 的 照片 仪表 符 和 昔 、 风 流 侦 做 。 人 们 为 他 
而 疯狂 ， 他 本 可 以 成 为 一 里 次 眼 之 星 。 


然而 ， 杰 克 却 选择 了 消失 。 他 不 希望 被 滚滚 红尘 所 打扰 。 他 在 晚年 
时 曾 表示 ， 名 声 让 他 感到 厌倦 一 一 这 并 不 是 因为 出 名 有 违 道德 或 使 人 史 
落 ， 而 仅仅 是 因为 出 名 所 带 来 的 东西 是 一 成 不 变 的 。 他 想 要 探索 更 加 丰 
证 、 更 有 内 容 且 富有 变化 的 东西 ， 因 此 他 选择 了 消失 。 杰 元 去 了 欧洲 ， 
在 那里 一 待 就 是 20 年 。 他 在 意大利 和 丹麦 各 住 了 一 小 段 时 间 ， 其 余 大 部 
分 时 间 都 是 在 希腊 山顶 的 一 个 牧羊 人 小 屋 里 度 过 的 。 在 那里 ， 他 思 导 看 
水 恒 的 谜 题 ， 静 观光 影 的 变化 ， 独 自 一 人 创作 诗歌。 他 收获 过 爱情 ， 遭 
遇 过 险阻 ， 也 赢得 过 成 功 。 他 是 幸福 的 。 他 四 处 谋生 ， 人 揭 强 度 日 。 他 的 
需求 少 之 又 少 。 他 允许 自己 的 名 字 被 人 遗 起 。 


20 年 后 ， 复 出 后 的 杰克 :吉尔 伯 特 出 版 了 为 一 本 诗集 。 叉 一 次 ， 文 
学 界 为 他 而 倾倒 ， 又 一 次 ， 出 名 的 机 会 近 在 眼前 ， 但 他 又 一 次 选择 了 消 
失 。 这 次 ， 他 消失 了 10 年 。 这 成 了 他 一 贯 的 规律 : 先是 通 世 独居 ， 然 后 
出 版 一 部 惊 世 之 作 ， 再 回 到 通 世 独居 的 状态 。 他 就 像 是 一 东 黎 世 的 兰 
化 ， 每 次 开花 都 要 间 隅 多 年 。 另 外 ， 他 也 未 曾 用 任何 手段 为 目 己 做 过 宣 
传 。 (在 吉尔 伯 特 为 数 不 多 的 采访 里 ， 有 一 次 ， 别 人 间 他 觉得 自己 远离 
出 版 界 的 行为 对 职业 有 什么 样 的 影响 ， 他 大 笑 厦 回答 :“ 我 觉得 这 种 影 
啊 是 致命 的 。”) 


杰克 吉尔 伯 特 在 垂 暮 之 年 回 到 了 美国 ， 不 知 出 于 什么 原因 ， 他 在 

诡 死 斯 维尔 市 田纳西 大 学 担任 了 创意 写作 专业 的 临时 讲师 ， 正 因 如 此 ， 

我 才 对 他 有 所 耳闻 。 翌 年 ， 也 就 是 2005 年 ， 我 也 恰巧 担任 了 同样 的 职 

位 。〔 在 学 校 里 ， 大 家 开始 把 这 个 职位 戏称 为 “吉尔 伯 特 教授 席 ”"。) 我 
在 那 间 曾 属于 杰克 :吉尔 伯 特 的 办 公 室 里 ， 找 到 了 他 写 的 书 。 整 间 屋 子 
仿佛 还 留存 厦 他 的 余 温 。 我 恋 了 他 的 主 ， 并 被 作品 的 宏伟 以 及 与 囊 特 曼 
诗作 的 神似 折服 。 “我 们 要 为 欢乐 而 冒险 ，” 他 写 道 ,“ 我 们 必须 固执 
地 接受 世上 这 残酷 熔炉 中 的 喜悦 。”) 


我 俩 都 姓 “ 吉 尔 伯 特 ”， 职 位 相同 ， 使 用 同一 间 办 公 室 ， 教 过 许多 相 
同 的 学 生 ， 而 现在 ， 我 又 爱 上 了 他 的 文字 。 目 然而 然 地 ， 我 对 他 产生 了 
浓厚 的 兴趣 。 我 四 处 询问 : 杰克 :吉尔 伯 特 到 底 是 什么 样 的 人 ? 


学 生 们 告诉 我 ， 杰 克 是 他 们 见 过 的 最 与 众 不 同 的 人 ， 他 仿佛 不 属于 
这 个 世界 ， 他 似乎 总 是 处 于 一 种 持续 不 断 的 惊喜 状态 之 中 ， 并 且 或 励 他 
的 学 生 也 这 样 做 。 他 们 说 ， 他 并 疫 有 着 重 教 他 们 如 何 写 诗 ， 而 是 将 重点 
放 在 了 写 许 的 原因 上 : 为 了 喜悦 而 写 ， 为 了 固执 之 乐 而 写 。 他 告诉 学 
生 ， 务 必 将 生活 中 最 有 创意 的 部 分 利用 起 来 ， 抵 抗 这 个 残酷 熔炉 般 的 地 
界 。 


他 告诉 学 生 ， 做 人 最 重要 的 ， 就 是 要 拿 出 勇气 。 他 教导 大 家 ， 一 个 
人 要 是 没有 勇气 ， 就 永远 无 法 意识 到 目 己 的 能 力 到 底 有 多 大 。 一 个 人 要 
征 没 有 勇气 ， 就 永远 无 法 挖掘 出 这 汐 望 被 认识 的 世界 的 丰富 多 彩 。 一 个 
人 要 是 没有 勇气 ， 他 的 人 生 融 注定 是 渺小 的 一 一 或 许 要 比 他 所 期 望 的 还 
要 渺小 很 多 。 


我 从 未 见 过 杰克 :吉尔 伯 特 本 人 ， 他 已 于 2012 年 离开 了 了 人世 。 我 或 
许 本 可 以 把 找到 他 当 作 上 自己 的 使 命 ， 并 在 他 在 世 的 时 候 见 他 一 面 ， 但 我 
并 不 想 这 么 做 。〔 经 验 告 诉 我 ， 对 与 偶像 见面 这 件 事 要 三 思 而 后 行 ， 因 
为 这 或 许 会 让 我 大 失 所 望 。) 不 省 怎样 ， 在 我 的 想象 中 ， 杰 元 就 是 一 个 
由 他 的 诗歌 和 有 关 他 的 传奇 故事 塑造 而 成 的 伟大 存在 ， 我 挺 喜 欢 这 种 感 
党 。 因 此 ， 我 决定 仅 赁 想象 来 认识 他 。 时 至 今日 ， 他 在 我 心中 的 位 置 从 
未 改变 : 他 仍 活 在 我 的 心中 ， 完 全 由 心 而 生 ， 就 像 是 一 个 被 我 想象 出 来 
的 人 。 


然而 ， 真 实 的 杰克 吉尔 伯 特 说 过 的 话 却 让 我 永世 难 筷 。 一 个 来 目 
田纳西 大 学 的 内 回 的 女 学 生 回忆 说 ， 一 天 下 午 ， 上 完 杰 克 的 诗歌 读 之 
后 ， 他 把 她 叫 到 一 边 。 他 先是 称赞 了 她 的 作品 ， 然 后 问 她 想 要 如 何 度 过 
目 己 的 一 生 。 她 吞 吞 吐 吐 地 表示 ， 目 己 想 成 为 一 名 作家 。 


杰克 满眼 温 季 ， 突 着 问 道 :“ 你 有 勇气 吗 ? 你 有 把 这 篇 作品 发 表 的 
勇气 吗 ? 你 内 在 隐藏 的 宝藏 布 望 你 能 给 出 肯定 的 回答 。” 


打造 创意 生活 


你 有 没有 展示 内 在 宝藏 的 勇气 ? 我 相信 ， 这 就 是 对 所 有 有 创意 的 人 
都 有 着 决定 性 意义 的 关键 问题 。 


你 颇 ， 我 并 不 知道 你 的 内 在 潜藏 着 什么 。 对 于 这 种 问题 ， 我 无 从 知 
晓 ， 你 本 人 佑 计 也 是 一 头 雾 水 。 但 我 推出 ， 你 已 经 管 到 了 蛛丝马迹 。 我 
不 知道 你 的 能 力 、 梦 想 、 欲 望 以 及 潜藏 着 的 天 赋 是 什么 ， 但 我 能 肯 害 ， 
一 定 有 什么 神奇 的 东西 藏 在 你 的 体内 。 我 之 所 以 如 此 肯定 ， 是 因为 我 坚 
信 ， 每 个 人 都 是 一 只 能 够 行走 的 藏 宝箱 。 我 认为 ， 这 是 宇宙 在 人 类 里 上 
开 的 一 个 最 古老 也 最 慷慨 的 玩笑 一 一 既 为 了 过 乐 自己 ， 也 为 了 幽默 众 
生 。 宇 宙 将 奇 珍 并 宝 深 埋 在 我 们 体内 ， 然 后 在 一 劳 看 着 我 们 能 否 挖掘 出 
这 些 宝藏 。 


探索 这 些 宝藏 的 过 程 ， 便 是 创意 生活 。 


我 们 初次 踏 上 探索 旅程 的 勇气 ， 便 是 平 良 人 生 与 魔力 人 生 的 分 水 
岭 。 


这 个 探索 的 过 程 所 带 来 的 令 人 人 恢 辟 的 收获 ， 便 是 我 所 说 的 “创意 魔 
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请 注意 ， 我 在 文中 所 说 的 “创意 生活 ”并 不 一 定 是 指 退 求 一 种 以 艺 


术 为 业 或 是 一 心 扑 在 艺术 上 的 生活 方式 。 我 并 不 是 说 你 必须 成 为 住 在 希 
腊 茶 个 山顶 的 诗人 ， 或 是 一 定 要 在 卡耐基 音乐 厅 演 出 ， 抑 或 是 非 要 在 复 
纳 电影 节 上 斩获 金 标 榈 奖 。《 话 虽 如 此 ， 但 如 果 你 想 答 试 这 些 壮 举 ， 那 
就 尽管 行动 吧 。 我 很 喜欢 看 到 大 家 为 梦想 全 力 以 赴 的 样子 。) 当 我 谈 
到 “创意 生活 ”的 时 候 ， 我 的 涵盖 范围 要 更 宽泛 一 些 ， 我 说 的 是 过 一 
种 “主要 以 好 奇 心 而 不 是 恐惧 感 为 驱动 "的 人 生 。 


举例 来 说 ， 我 的 朋友 苏 珊 在 不 惑 之 年 开始 学 习 人 花样 滑冰 ， 这 是 近 几 
年 来 我 见 过 的 有 关 创意 生活 的 范例 。 确 切 地 说 ， 苏 珊 其 实 是 会 滑冰 的 。 
她 小 时 候 参 加 过 花样 滑冰 比赛 ， 也 一 直 深 爱 着 这 项 运动 。 然 而 ， 青 春 期 
时 ， 她 发 现 目 己 并 不 具备 成 为 冠军 的 潜质 ， 于 是 放弃 了 人 花样 滑冰 。 在 
美好 的 青春 期 ， 所 谓 的 “有 天 赋 之 人 ”从 人 和 群 中 被 正式 分 离 出 来 ， 整 个 社 
会 的 创意 重担 也 随 之 航 描 在 了 少数 被 挑选 出 的 孩子 的 单薄 的 屑 膀 上 ， 其 
他 人 则 全 都 被 宣判 "应 安 于 更 平 良和 没有 激情 的 生存 状态 ”之 中 ! 这 体制 


在 接 下 来 的 1/4 个 世纪 中 ， 我 的 朋友 苏 珊 再 也 没有 滑 过 冰 。 她 党 得 
既然 当 不 成 第 一 名 ， 又 何必 努力 ? 上 姬 眼 间 ， 苏 珊 便 到 了 不 惑 之 年 。 她 百 
无 聊 赖 、 焦 躁 不 安 ， 觉 得 生活 既 杜 燥 乏 味 又 死 气 沉沉 。 束 像 许 多 在 人 生 
重大 节点 获得 重生 的 人 一 样 ， 苏 瑚 也 对 自己 的 心灵 进行 了 一 番 挖 气 。 她 
问 自 己 ， 上 一 次 真正 感觉 轻 僵 、 恰 快 而 又 有 创意 是 多 久 前 的 事 了 ? 她 意 
识 到 ， 上 次 出 现 这 样 的 感觉 已 经 是 儿 十 年 前 的 事情 了 ， 这 让 她 大 吃 了 一 
惊 。 实 际 上 ， 上 次 出 现 这 些 感觉 时 她 才 十 几 岁 ， 仍 在 练 花 样 滑冰 。 她 恢 
诈 于 自己 葛 在 这 么 长 的 时 间 里 一 直 回 避 这 项 为 生活 带 来 积极 意义 的 运 
动 ; 同时 ， 她 也 好 奇 自 己 对 花样 滑冰 的 热爱 是 人 否 还 存在 。 


因此 ， 苏 珊 便 听从 目 己 的 好 奇 心 ， 买 了 一 双 滑 冰鞋 ， 找 了 一 个 溜冰 
场 ， 并 且 雇 了 一 位 教练 。 她 身体 里 的 声音 告诉 她 , “这 样 的 狗 狂 之 举 无 
异 于 是 在 放纵 自己 和 无 理 取 曾 ”"。 但 她 并 没有 听从 这 个 声 首 。 看 着 周围 
号 材 娇小 、 身 体 柔 软 的 小 寻 女 ， 作 为 六 上 唯一 的 中 年 女性 ， 她 放下 了 心 


中 的 己 忆 。 
她 硬 着 头 记 上 了 场 。 


一 周 有 三 天 ， 苏 珊 会 在 清晨 之 前 起 床 ， 并 把 忙碌 的 日 间 工 作 开始 前 
那 睡 眼 悍 愉 的 一 个 小 时 用 在 了 滑冰 上 。 她 滑 啊 ， 滑 啊 ， 滑 啊 。 没 错 ， 她 
发 现 自己 对 滑冰 的 热爱 还 是 和 以 前 一 样 浓烈 。 或 许 ， 现 在 的 她 更 加 热爱 
请 冰 了 ， 因 为 成 年 之 后 的 她 终于 看 清 了 目 己 的 爱好 所 能 带 来 的 价值 。 滑 
冰 让 她 感觉 活 力 十 足 ， 让 她 筷 却 了 年 龄 。 她 不 再 和 沉 得 自己 只 是 一 个 消费 
者 ， 也 不 再 觉得 目 己 每 日 的 生活 只 是 由 义务 和 职员 堆砌 而 成 。 她 正在 控 
掘 目 己 的 潜能 ， 并 利用 这 潜能 产 出 成 果 。 


这 是 一 场 转变 。 在 冰 上 一 圈 一 圈 地 “转动 ， 使 重 获 活 力 的 苏 珊 开 始 
了 一 场 真 正 的 “转变 。 


需要 强调 的 是 ， 我 的 朋友 苏 珊 并 没有 辞去 工作 ， 也 没有 把 房子 卖 
控 ， 更 没有 把 所 有 的 关系 都 切断 ， 搬 到 多 伦 多 ， 跟 着 一 位 严 奇 的 奥 林 苞 
克 级 谓 冰 教练 每 周 学习 70 个 小 时 。 在 这 段 故 事 的 结尾 ， 苏 珊 也 并 没有 获 
得 任何 冠军 奖牌 。 而 且 ， 这 段 故事 也 并 不 需要 这 样 收尾 。 实 际 上 ， 这 故 
事 并 没有 接近 尾声 ， 因 为 苏 珊 每 周 仍 会 坚持 请 儿 次 冰 ， 原 因 很 简单 : 除 
了 滑冰 之 外 ， 没 有 什么 别 的 方法 能 让 她 如 此 畅快 地 展露 生活 中 独特 的 美 
与 灵性 了 。 在 有 生 之 年 ， 苏 珊 和 希望 自己 能 够 尽 可 能 多 地 议 误 在 这 种 具有 
灵性 的 状态 之 中 。 


仅 此 而 已 。 
这 就 是 我 所 说 的 “创意 生活 ”。 


虽然 不 同 的 人 可 能 会 走出 截然 不 同 的 创意 生活 之 路 ， 并 得 到 相去 其 
远 的 结果 ， 但 我 能 同 大 家 保证 : 创意 生活 意味 独 拥有 一 种 放大 的 人 生 ， 
这 是 一 种 更 广博 、 更 欢 愉 、 更 有 路 上 度 上 且 更 有 乐趣 的 人 人生。 坚持 不 懈 、 持 


续 不 断 地 将 体内 埋藏 着 的 宝藏 挖掘 出 来 ， 这 样 的 生活 方式 本 身 就 是 一 门 
艺术 。 


因为 ， 在 创意 生活 里 ， 万 有 魔法 永远 存在 。 


耳 面 悉 惧 ， 列 为 目 己 的 弱 扣 辩护 


现在 ， 让 我 们 来 聊 一 聊 勇 气 。 


如 果 你 已 经 具备 了 挖掘 内 心 宝 藏 的 勇气 ， 这 很 好 。 你 或 许 已 经 做 着 
很 令 人 兴奋 的 事情 了 ， 这 说 明 你 不 需要 这 本 书 ， 继 续 加 油 吧 。 


但 是 ， 如 果 你 不 具备 这 样 的 勇气 ， 那 就 让 我 试 着 为 你 注入 一 些 勇气 
吧 。 创 意 生 活 是 一 条 专 为 勇者 铺设 的 路 ， 这 一 点 你 我 都 知道 。 我 们 也 知 
道 ， 当 勇气 泥 灭 之 时 ， 创 意 也 会 随 之 枯竭 。 众 所 周知 ， 芍 惧 是 一 个 荡 售 
的 墓地 ， 会 让 我 们 的 梦想 在 太阳 的 炙 烤 下 脱水 枯竭 ， 而 我 们 却 不 知道 该 
如 何 利 用 它 。 


导致 你 在 更 有 创意 的 生活 面前 踊 踊 不 前 有 很 多 原因 ， 我 挑选 出 了 以 
下 一 部 分 列举 出 来 : 


你 害怕 自己 没有 天 赋 。 

你 害怕 自己 会 遭 到 拒绝 、 批 评 、 耻 笑 、 误 解 。 最 让 你 害怕 的 ， 
是 被 人 冷眼 相 待 。 

你 害怕 自己 的 创意 没有 市 场 ， 认 为 寻找 创意 也 没有 意义 。 

你 害怕 已 经 有 人 做 得 比 你 更 好 了 。 


你 害怕 其 他 人 都 比 你 做 得 更 好 。 


你 害怕 有 人 把 你 的 创意 偷 走 ， 认 为 把 创意 永远 藏 在 上 暗 处 会 更 安 


全 。 


你 害怕 别人 不 把 你 放 在 眼 里 。 


你 害怕 你 从 事 的 工作 缺乏 政治 、 情 感 以 及 艺术 上 的 重要 性 ， 不 
足以 改变 任何 人 的 人 生 。 


你 害怕 你 的 禁 想 会 让 你 感到 盖 愧 。 


你 害怕 你 会 在 将 来 的 某 一 天 将 自己 的 创意 事业 看 作对 时 间 、 精 
力 以 及 金钱 的 靡 费 。 

你 害怕 自己 不 够 自律 。 

你 害怕 自己 没有 合适 的 工作 空间 、 财 务 上 的 自由 或 是 专注 于 发 
明和 探索 的 空余 时 间 。 

你 害怕 自己 没有 受过 必需 的 培训 或 是 没有 相关 的 学 历 。 


你 害怕 自己 太 胖 了 。 (我 虽然 不 知道 这 件 事 与 创意 具体 有 什么 
关联 ， 但 经 验 告 诉 我 ， 绝 大 多 数 人 都 觉得 自己 太 腾 了。 因此 ， 让 我 
们 暂且 把 这 条 放 在 焦虑 因素 清单 上 。) 

你 害怕 别人 会 把 你 当成 “无 能 之 辈 ”、“ 奏 货 ”、“ 半 帅 
子 ”或 是 “ 自 恋 狂 ”来 看 待 。 

你 害怕 你 所 揭示 的 信息 会 把 家 人 车 烃 。 

你 害怕 在 你 将 真实 的 自我 展现 给 大 家 后 ， 你 的 同龄 人 和 同事 可 
能 会 说 些 什 么 。 

你 害怕 将 你 内 心 最 深 处 的 “恶魔 ”释放 出 来 ， 也 极 不 愿意 去 面 
对 内 心 的 “和 恶魔” 。 

你 害怕 你 最 大 的 成 就 已 成 了 过 去 式 。 

你 害怕 你 从 来 就 没有 过 什么 最 大 的 成 就 。 

你 害怕 你 已 经 将 创意 搁置 了 太 久 ， 再 也 捡 不 回来 了 。 


你 害怕 自己 年 龄 太 大 ， 现 在 开始 为 时 已 晚 。 
你 害怕 自己 年 龄 尚 小 ， 现 在 开始 为 时 尚 早 。 


你 害怕 生命 中 因 出 现 了 一 件 顺 遂 的 事 ， 其 他 事情 便 统 统 不 会 顺 
利 进行 了 。 


你 害怕 在 多 镍 的 人 生 中 ， 所 有 的 努力 都 是 徒劳。 
你 害怕 自己 的 成 功 只 是 里 花 一 现 。 
你 害怕 自己 永远 不 会 成 功 …… 


听 着 ， 我 不 愿 把 宝贵 的 时 间 花 费 在 列举 你 内 心 的 到 惧 上 一 一 这 张 列 
表 无 穷 无 尽 ， 还 会 让 人 泄气 。 我 决定 为 这 张 列表 做 一 个 总 结 : 吓人 ， 吓 
人 ， 真 吓人 ! 


这 一 切 都 让 人 胆战心惊。 


请 大 家 理解 ， 我 之 所 以 能 以 如 此 权威 的 姿态 来 谈论 “恐惧 ”这 个 话 
十 ， 唯 一 的 原因 就 是 我 有 与 恐惧 亲密 接触 的 经 历 。 念 惧 的 每 丝 每 对、 从 
头 到 脚 ， 对 我 来 次 都 不 陌生 。 我 这 幸子 一 直 古 个 胆 小 的 人 一 一 我 生来 便 
胆 小 如 鼠 ， 这 可 不 是 夸张 ， 不 信 你 可 以 问 我 的 家 人 ， 他 们 一 定 会 肯定 地 
回答 你 : 没 错 ， 她 的 确 是 个 很 容易 受到 慰 吓 的 孩子 。 我 最 早 的 记忆 便 是 
关于 仆 惧 的 ， 而 在 此 之 后 的 绝 大 多 数 记忆 也 与 臣 惧 脱 不 开 干系 。 


在 我 成 长 的 过 程 中 ， 除 了 对 众人 缘 知 且 符 合 第 理 的 章 年 囊 梦 《比如 
黑暗 、 陌 生 人 、 游 泳池 幽深 的 尽头 ) 的 妨 惧 之 外 ， 我 对 许多 完全 无 害 的 
东西 (比如 雪 、 待 人 友善 的 保姆 、 汽 车 、 操 场 、 楼 梯 、《 芝 及 街 》、 电 
话 、 桌 游 、 食 品 店 、 草 的 锋利 边 棱 、 新 的 环境 、 一 切 能 动 的 东西 等 ) 也 

会 觉得 不 寄 而 栗 。 


我 是 一 个 感情 细 腊 且 很 容易 受到 伤害 的 生物 ， 只 要 自己 的 能 量 场 中 


有 一 点 儿 风 吹 草 动 ， 我 便 会 号 响 大 只 。 我 的 父 杀 对 此 大 为 恼火 ， 他 给 我 
起 了 个 外 号 一 一 “小 可 怜 虫 ”。 我 8 岁 时 与 家 人 去 特 拉 华 州 海滩 的 时 候 ， 

便 对 大 海 感 到 惊 妨 万 分 ， 我 吵 着 让 父母 阻止 海滩 上 所 有 想 下 海 冲 溪 的 
人 。 我 只 是 觉得， 如 宁 人 人 都 能 坐 在 毯子 上 静 静 地 读书 ， 那 么 我 的 心 
里 会 舒服 许多 。 这 个 要 求 很 过 分 吗 ? ) 如 果 我 能 按 自 己 的 意愿 行事 ， 我 
便 会 在 整个 假期 《甚至 整个 童年 ) 都 竺 在 室内 ， 在 柔和 的 灯光 下 ， 嫌 在 
母 杀 的 大 腿 上 ， 节 好 前 额 上 再 搭 一 块 冰 诬 的 毛巾 。 


虽然 这 话 很 那 恶 ， 但 我 还 是 要 说 : 如 果 能 有 一 个 患 有 代理 型 盏 乔 森 
综合 征 三 的 母亲 ， 与 我 串通 一 气 ， 假 装 我 永远 处 在 屏 弱 多 病 且 厅 硕 一 奶 
的 状态 ， 那 么 我 可 能 会 深 感 心满意足 吧 。 哪 但 只 有 半分 的 可 能 ， 我 也 乐 
意 全 力 配 合 这 样 的 母亲 ， 去 扮演 一 个 柔弱 无 助 的 孩童。 


但 是 ， 我 的 母 杀 并 不 是 这 样 的 人 。 
相去 甚 远 。 


相反 ， 我 的 母 杀 一 点 儿 也 不 吃 我 这 一 人 套 。 她 绝 不 会 容忍 我 一 丝 一 坚 
的 无 理 取 亲 ， 而 这 或 许 是 在 我 届 上 发 生 的 最 幸运 的 事情 了 。 我 的 母 杀 在 
明尼苏达 州 的 一 座 农场 里 长 大 ， 作 为 强势 的 斯 堪 的 纳 维 亚 移 民 “ 采 誉 出 
品 ” 的 后 代 ， 她 坚决 不 想 抚 养 出 一 个 “小 公主 ”来 一 一 只 要 她 在 ， 束 决 不 
允许 。 为 了 扭转 我 那 明显 到 令 人 人 可笑 的 胆 层 ， 我 的 母 杀 制订 了 一 个 计 
划 ， 动 辑 强 迫 我 对 目 己 的 念 惧 迎 头 而 上 。 


你 害怕 大 海 吗 ? 那 就 跳 到 海里 去 ! 
你 害怕 雪花 吗 ? 那 就 去 铲 雪 ! 


你 不 敢 接 电话 ? 那 就 正式 将 你 任命 为 家 里 负责 接 电话 的 那个 
人 ! 


这 并 不 是 什么 复杂 精深 的 策略 ， 但 母 杀 做 到 了 一 以 贯 之。 相信 我 ， 
我 对 此 没 少 抵触 一 一 我 大 大 大 亲 、 大 发 脾气 ， 故 意 把 事情 搞 磺 ， 我 拒绝 
本 壮 成 长 ， 我 拖 拖 拉 拉 、 一 痪 一 扔 、 明 持 乱 额 。 为 了 证 明 自 己 在 感情 和 
身体 上 的 弱 不 茶 风 ， 我 几乎 可 以 付出 任何 代价 。 


但 母亲 的 态度 则 是 : “孩子 ， 别 | 册 了! ?? 


我 花 了 几 年 的 时 间 ， 努 力 抗拒 着 母亲 对 我 的 力量 与 能 力 的 坚定 信 
心 。 在 少女 时 代 的 某 一 天 ， 我 终于 认识 到 这 场 斗 争 对 我 而 言 是 多 么 芒 
廖 。 捍 卫 自己 的 软弱 ? 我 真 的 想 要 在 捍卫 软弱 的 山 丘 上 “英勇 就 义 " 吗 ? 


正如 谚语 所 说 :“ 为 目 己 的 弱点 辩护 ， 那 么 这 些 弱 点 便 会 与 你 如 影 
随 形 。” 

事实 证 明 ， 我 并 没有 这 样 做 。 

我 也 不 希望 你 的 弱点 与 你 如 影 随 形 。 


这 些 年 来 ， 我 常 第 想 ， 到 底 是 什么 因素 让 我 几乎 在 一 夜 之 间 从 “小 
可 怜 虫 ”的 角色 中 走 了 出 来 ?诚然 ， 这 场 赔 变 中 的 因素 不 一 而 足 〈 比 如 
强势 的 母亲 和 我 自身 的 成 长 ，， 但 最 主要 的 原因 在 于 : 我 终于 意识 到 ， 
我 的 胆 层 很 无 趣 。 


我 要 声明 ， 我 的 胆 层 在 别人 看 来 一 直 插 无趣 的 。 直 到 少女 时 代 的 中 
期 ， 这 种 无 趣 才 被 我 自己 品 哑 到 。 我 认为 ， 我 的 胆 慎之 所 以 让 我 感到 无 
趣 ， 原 因 与 杰克 :吉尔 伯 特 对 名 气 的 厌倦 是 一 样 的 : 因为 它 是 一 成 不 变 
的 。 


在 大 约 15 岁 的 时 候 ， 我 坚 无 缘由 地 意识 到 自己 的 胆 性 没有 层次 、 没 
有 深度 、 没 有 内 容 ， 也 没有 质地 。 我 发 现 我 的 胆 忧 从 不 会 发 生变 化 、 从 
不 会 给 别人 制造 快乐 、 从 不 会 给 我 带 来 意 想 不 到 的 尺 喜 ， 也 不 会 铺设 始 


料 未 及 的 结局 。 我 的 胆 惰 就 像 一 首 只 有 一 个 首 符 的 歌曲 ， 或 者 说 是 由 一 
个 字 组 成 的 歌曲 ， 而 这 个 字 便 是 “ 停 >! 除了 这 个 以 最 大 音量 无 限 循环 的 
被 一 次 次 强调 的 字 ， 我 的 胆 愤 从 来 不 会 给 我 带 来 任何 更 有 趣 或 更 细腻 的 


感受 : | 旦 。 保 ， 保 ， 停 ! ” 


也 就 是 说 ， 我 的 胆 愤 总 会 做 出 一 猜 即 中 的 乏味 决策 ， 就 像 一 本 结 扩 
永远 不 变 的 “ 目 选 结 局 ”之 书 一 样 一 片 虚 无 。 


我 还 意识 到 ， 我 的 胆 愤 之 所 以 无 趣 ， 征 因为 我 的 胆 心 与 其 他 人 的 一 
模 一 样 。 我 发 现 ， 所 有 人 的 “ 胆 忧 之 歌 ” 部 有 着 一 样 乏 味 的 歌词 :“ 停 ， 
停 ， 停 ， 停 ! ” 没 错 ， 每 个 人 的 胆 层 之 歌 的 首 量 或 许 各 不 相同 ， 但 歌曲 
本 身 却 万 年 不 变 。 因 为 ， 在 母亲 子宫 中 成 长 的 时 候 ， 每 个 人 得 到 的 “ 悉 
惧 基 本 装备 包 ? 孝 是 坚 无 二 致 的 。 而 且 ， 不 仅 是 人 类 ， 如 果 你 的 手 在 一 
个 盛 有 一 只 师 野 的 塔 养 焉 上方 挥 过 ， 那 么 晴 妊 便 会 在 这 方 阴影 下 长 缩 。 
这 只 蜂 时 不 会 写 诗 、 不 会 唱歌 ， 它 从 不 懂得 何 为 爱情 、 嫉 妨 或 成 功 ， 它 
的 大 脑 大 约 只 有 一 个 标点 符号 那么 大 ， 但 即便 如 此 ， 它 仍 是 对 未 知 恐 惧 
的 行家 里 手 。 


好 吧 ， 我 也 是 这 样 。 


我 们 都 是 这 样 。 但 是 ， 对 未 知 忍 惧 并 没有 什么 可 疾 可 点 之 处 。 你 昼 
我 的 意思 吗 ? 我 是 说 ， 明 白 为 何 惧怕 未 知 并 不 会 为 你 剖 来 任何 特殊 的 菏 
誉 ， 鸭 慢 感 是 一 种 远古 以 来 就 有 的 直觉 ， 换 言 之 ， 玖 慢 感 虽 在 进化 过 程 
中 关乎 生死 .….. 但 它 并 不 是 什么 神 来 之 笔 。 


在 年 轻 而 躁 动 的 时 期 ， 我 一 直 奖 迷 于 我 的 胆 导 ， 好 像 这 是 我 最 有 趣 
的 特质 一 般 。 而 事实 上 ， 我 的 胆 层 却 是 我 最 乏味 的 特质 。 我 的 胆 层 可 能 
是 我 乏善可陈 的 唯一 特质 了。 我 的 创意 是 独一无二 的 ， 我 的 个 性 是 独 一 
无 二 的 ， 我 的 梦想 、 视 野 以 及 抱负 都 是 独一无二 的 ， 但 我 的 胆 层 却 不 能 
用 “独一无二 ”来 形容 。 我 的 胆 层 并 非 珍贵 的 手工 艺 品 ， 它 只 是 大 规模 生 
产 出 的 货品 ， 在 所 有 大 同 小 异 的 连锁 超市 的 货架 上 部 能 见 到 其 踩 影 。 


我 真 的 和 希望 以 胆 愤 为 地 基 打 造 目 己 的 完整 身份 吗 ? 


它 可 是 我 届 上 最 乏善可陈 的 天 性 啊 ! 

它 可 是 我 体内 最 患 续 的 出 时 式 的 国 惧 应 溅 反应 啊 ! 

我 才 不 要 这 样 ! 

你 可 能 以 为 我 要 告诉 你 ,，“ 想 要 拥有 更 有 创意 的 生活 ， 必 须 变 得 无 
惧 无 长 才 行 ”。 但 我 并 不 会 说 那样 的 话 ， 因 为 我 并 不 相信 这 种 理念 。 没 


错 ， 创 意 的 确 是 一 条 为 勇者 开局 的 着 路 ， 但 创意 并 不 是 无 长 之 人 的 道路 
一 一 理解 两 者 之 间 的 差别 是 很 重要 的 。 


田 敢 意味 看 去 做 令 人 怒 惯 的 事情 。 
无 长 意味 着 连 “ 害 怕 ” 一 词 的 意思 都 不 理解 。 


如 末 你 在 人 生 中 的 目标 是 要 变 得 无 惧 无 代 ， 那 么 我 认为 你 已 经 走 错 
了 路 。 因 为， 我 所 过 到 过 的 真正 无 供 的 人 ， 要 么 是 彻 彻 确 底 的 反 社 会 
者 ， 要 么 是 特别 不 计 后 果 的 三 岁 小 孩 。 对 于 任何 人 来 说 ， 这 两 者 都 算 不 
上 是 好 的 榜样 。 


事实 上 ， 为 了 基本 的 生存 ， 你 的 确 需要 恐惧 。 进 化 将 臣 惧 条 件 反 射 
植 入 你 的 体内 ， 这 是 明智 之 举 。 因 为 如 果 你 的 心中 一 点 儿 伙 惧 也 没有 ， 
那么 你 惑 会 度 过 一 段 短 特 、 疡 狂 且 思 酸 的 人 生 。 比 如 ， 你 会 往 疾驰 的 车 
流 里 走 : 你 会 溜达 到 森林 之 中 ， 被 熊 吃 挥 ; 你 会 全 然 不 顾 上 自己 拙 务 的 游 
技 ， 从 夏威夷 的 海滩 跳 入 巨 少 ;你 会 尹 给 一 个 初次 约会 就 告诉 你 “我 党 
得 二 天 二 专制 不 一 定 得 合 人 之 天 性 "的 男人 人 


没 错 ， 为 了 防止 你 受到 上 述 危 险 的 伤害 ， 恐 惧 是 绝对 必要 的 。 
然而 ， 在 创意 的 表达 上 ， 你 不 需要 灵 ， 惧 。 


真 的 ， 你 不 需要 。 


当然 ， 八 惧 在 创意 方面 并 非 必要 因素 ， 并 不 代表 你 的 臣 惧 就 不 会 骨 
出 来 。 相 信 我 ， 你 的 荡 惧 会 源源 不 断 地 涌现 ， 特 别 是 在 你 想 要 有 所 创造 
或 有 所 创新 的 时 候 。 创 意 总 会 引发 你 的 臣 惧 ， 因 为 创意 要 求 你 走 入 无 法 
预知 结局 的 领域 ， 而 您 蛋 则 乙 恶 无 法 确定 的 结局 。 进 化 使 你 的 丽 慢 变 得 
异常 警觉 ， 而 且 小 心 齐 慎 到 了 疡 狂 的 境地 ， 这 种 臣 惧 感 会 持续 告诉 
你 ,“ 不 确定 的 结局 注定 要 以 血腥 残忍 的 死亡 收尾 ”。 可 以 资 ， 你 的 臣 惧 
就 像 是 一 位 目 认 为 是 海豹 突 击 队 队 员 的 超市 保安 一 一 他 己 经 数 日 未 眠 ， 
被 红牛 饮料 刺激 得 兴 香 难 抑 。 为 了 保护 大 家 的 “安全 ”， 他 很 可 能 会 失去 
理智 ， 对 着 上 自己 的 影子 开 一 枪 。 


这 是 人 之 第 情 ， 也 是 本 性 使 然 。 
这 一 切 没 有 什么 值得 郑 愧 的 。 
但 是 ， 对 此 正确 处 理 是 非常 必要 的 。 


里 型 函 乔 森 综合 征 是 指 监护 人 故意 夸大 或 捏造 孩子 的 生理 、 心 理 、 行 为 或 精神 问 
属于 一 种 罕见 的 儿童 虐待 。 译 者 注 
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题 ， 


为 你 的 恕 悍 腾 出 空间 


我 学 会 了 用 以 下 方法 来 处 理 我 的 奴 乙 :; 很 久 以 前 我 就 下 定 决 心 ， 如 
果 我 布 望 拥有 创意 (我 的 确 这 样 布 涓 ) ， 那 么 就 要 为 如 惧 腾 出 空间 。 


而 且 ， 我 需要 腾 出 很 大 的 空间 。 


我 意识 到 ， 我 需要 打造 一 个 足够 宽敞 的 内 心 世 界 ， 好 让 我 那 味 步 不 
离 的 灵 惧 和 创意 能 在 此 和 平 共处 。 实 际 上 ， 我 党 得 我 的 恕 惧 和 创意 基本 
上 可 以 算 作 一 对 连 体 儿 ， 因 为 少 了 矶 惧 的 如 影 随 形 ， 创 童 是 一 步 也 没 法 
前 行 的 。 愁 惧 和 创意 共有 至 同一 个 子 晤 ， 二 者 同时 出 生 ， 共 用 重要 的 脏 
医 。 因 此 ， 我 们 需要 小 心 对 竺 目 己 的 恐惧 。 我 发 现 ， 当 人 们 试图 抹杀 目 
己 的 恐惧 时 ， 往 往 也 会 在 无 意 中 扼 杀 了 自己 的 创意 。 


因此 ， 我 不 会 试图 抹杀 自己 的 恐惧 ， 也 不 会 与 妹 惧 抗御。 相反 地 ， 
我 会 为 灵 惧 腾 出 充足 的 空间 一 一 绰绰有余 的 空间 。 我 每 天 部 会 这 样 做 ， 
比如 当下 这 一 刻 ， 我 就 正在 为 八 惧 腾 出 空间 。 我 允许 目 己 的 荡 惧 生存 和 
呼吸 ， 也 会 让 它 尾 意 地 伸 长 自己 的 双 腿 。 我 觉得 ， 我 越 是 不 去 抵触 恐 
惧 ， 代 ′ 惧 也 就 越 不 会 反抗 。 如 采 我 能 放松 下 来 ， 那 么 妨 惧 也 会 放松 下 
来 。 实 际 上 ， 无 论 走 到 哪里 ， 我 都 会 诚挚 地 邀请 妨 惧 与 我 同行 。 我 甚至 
为 恐惧 准备 了 一 段 欢 迎 词 ， 在 即将 迎接 新 的 项 目 或 大 的 冒险 之 时 ， 我 都 
会 发 表 一 番 讲 话 。 


讲话 内 容 大 致 是 这 样 的 : 


亲爱 的 恐惧 : 我 要 和 创意 一 起 开启 公路 旅行 了 ， 我 知道 你 会 与 
我 们 同行 ， 因 为 这 是 你 的 一 贯 作风 。 你 认为 ， 你 在 我 的 生命 中 担负 
着 重要 的 职责 ， 而 且 你 对 自己 的 职责 一 丝 不 苟 。 这 些 我 都 知道 。 显 
然 ， 你 的 职责 就 是 在 我 即将 着 手 有 趣 的 任务 时 给 我 带 来 巨大 的 恐 
慢 ， 容 我 说 一 名 ，“ 你 可 真是 尽职 尽责 咱 ”。 所 以 ， 如 果 你 必须 尽 
责 的 话 ， 那 就 尽管 继续 做 你 的 工作 吧 。 但 在 公路 旅行 的 途中 ， 我 也 
会 做 好 我 的 工作 ， 那 就 是 全 力 以 赴 、 专 心 致 志 。 而 且 ， 创意 也 会 做 
好 它 的 本 职工 作 ， 那 就 是 给 我 提供 源源 不 断 的 刺激 和 灵感 。 汽 车 里 
的 空间 足够 容纳 我 们 仁 的 ， 所 以 ， 请 不 要 拘谨 ， 同 时 也 请 你 理解 ， 
在 旅途 中 ， 只 有 我 和 创意 才能 够 做 决策 。 你 是 这 个 家 庭 中 的 一 员 ， 
我 明白 这 一 点 ， 也 会 尊重 这 个 事实 。 因 此 ， 我 绝 不 会 把 你 排除 在 我 
们 的 任何 活动 之 外 ， 即 便 如 此 ， 我 们 也 绝 不 会 听取 你 的 意见 。 你 有 
你 的 一 席 之 地 ， 你 也 可 以 发 表 你 的 见解 ， 但 你 没有 投票 表决 的 权 
力 。 你 不 能 碰 公 路 地 图 ， 不 能 建议 我 们 绕 路 ， 也 不 能 调节 车 内 的 温 
度 。 老 兄 ， 你 黄 至 连 收 音 机 都 不 能 碰 。 我 亲爱 且 熟 悉 的 老兄 啊 ， 最 
重要 的 是 ， 你 是 绝对 不 能 开车 的 。 


然后 ， 我 便 和 创意 及 您 惧 一 起 上 路 了 。 我 们 永远 并 屑 而 行 ， 一 次 义 
一 次 踏 上 那 通 往 未 知 结局 ， 昌 骇 人 却 精彩 的 征程 。 


与 妃 惧 同行 


你 和 妨 惧 在 精彩 纷呈 且 跨 踏 满 志 的 公路 旅行 中 同行 ， 对 你 来 说 ， 这 
不 一 定 舒 服 或 轻松 ， 但 它 一 定 是 值得 的 。 因 为 ， 如 宁 你 不 学 会 与 臣 惧 并 
屑 旅行， 那么 你 束 永 远 无 法 到 达 任 何 有 趣 的 地 方 或 尝试 任何 有 趣 的 事 


情 。 


这 不 得 不 说 是 一 种 遗憾 ， 因 为 你 的 人 生 短暂 、 珍 贵 ， 又 神奇 、 精 
彩 ， 你 应 当 趁 现在 尝试 创作 真正 有 趣 的 作品 。 我 知道 你 希望 目 己 做 到 这 
一 点 ， 因 为 我 也 是 这 样 想 的 。 


我 们 都 是 这 样 想 的 。 


你 的 体内 藏 有 宝藏 一 一 稀世 的 珍宝 。 我 也 一 样 ， 我 们 里 边 的 每 一 个 
人 亦 如 此 。 挖 气 这 些 珍宝 需要 努力 、 信 念 、 专 注 、 勇 气 以 及 长 时 间 的 投 
入 。 时 光 不 竺 ， 乡 月 轮转 ， 我 们 不 能 再 鼠 目 寸 光 了 。 


当 有 灵感 来 黎 时 


聊 完 了 恕 惧 ， 我 们 终于 可 以 谈 谈 “魔法 ”了 。 


让 我 先 给 大 家 讲 讲 我 身上 发 生 过 的 最 神奇 的 事情 。 
这 是 关于 一 本 我 没 能 写 出 来 的 书 的 。 


故事 始 于 2006 年 的 早春 。 当 时 ， 我 的 作品 《美食 ， 祈 等 ， 恋 爱 》 刚 
刚 出 版 ， 我 正在 努力 寻找 创作 的 下 一 步行 动 。 和 直觉 告诉 我 ， 是 时 候 回归 
我 的 文学 老 本 行 ， 写 一 本 我 好 几 年 都 没有 写 过 的 小 说 了 。 实 际 上 ， 因 为 
太 多 年 没有 写 小 说 ， 我 甚至 担心 自己 无 从 落笔 。 虽然 担 心 小 说 已 经 成 了 
一 门 我 已 不 知 如 何 使 用 的 语言 ， 但 当时 的 我 正好 有 一 个 让 自己 激动 的 小 
说 创意 。 


这 个 创意 来 自我 的 恋人 费 利 佩 告诉 我 的 故事 。 这 件 事 及 生 在 20 世 纪 
60 年 代 的 巴西 。 那 时 ， 巴 西 政府 决意 搭建 一 段 横 罕 亚 马 孙 丛林 的 巨型 公 
路 。 当 时 的 巴西 正 处 于 狗 狂 推进 发 展 和 现代 化 的 时 期 ， 这 样 的 方案 在 当 
时 的 背景 下 显得 异常 超前 。 巴 西 人 在 这 项 雄心 动 动 的 计划 中 倾注 了 重 
金 ， 国 际 发 展 组 织 又 往 里 退 加 了 几 百 万 美元 。 其 中 一 大 笔 资 金 并 即 跌 入 
了 腐败 和 监管 不 力 造 成 的 黑洞 。 但 最 终 ， 仍 有 足够 的 资金 得 到 了 受 当 的 
利用 ， 局 速 路 的 计划 也 得 以 展开 。 数 月 间 ， 一 切 都 顺利 ， 计 划 向 前 推进 


一 小 段 公路 得 以 竣工 ， 丛 林 被 征服 了 。 


然而 ， 雨 季 来 临 了 。 


所 有 计划 的 制订 者 仿佛 尚未 意识 到 雨季 对 亚 马 孙 丛林 来 说 能 产生 什 
么 样 的 实际 影响 。 去 时 间 ， 建 筑 工 地 被 大 雨 漂 没 ， 工 人 根本 无 法 在 此 居 
住 ， 他 们 只 得 把 所 有 的 工具 丢 在 数 十 米 深 的 水 底 ， 无 条 地 离开 。 几 个 月 
之 后 ， 工 人 们 在 雨季 结束 后 回 到 了 施工 地 点 ， 他 们 慰 骇 地 发 现 ， 从 林 几 
乎 把 他 们 的 高速 路 项 目 否 只 了 。 他 们 的 劳动 成 果 已 被 大 自然 抹 去 ， 仿 佛 
这 条 路 从 未 存在 过 一 般 。 他 们 甚至 连 过 去 施工 的 地 点 都 找 不 到 了 ， 所 有 
的 重型 设备 都 不 见 了 踪影 一 一 这 些 设备 并 非 被 人 偷 走 ， 而 是 被 丛 林 “ 硬 
没 " 了 。 就 像 费 利 佩 说 的 那样 : “轮胎 跟 人 一 样 遍 的 推土机 陷入 了 土壤 之 
中 ， 它 永远 无 法 见 到 天 日 。 一 切 都 消失 了 。” 


当 他 讲述 这 个 故事 的 时 候 ， 特 别 是 讲 到 从 林 将 设备 “ 否 唆 ”的 那 一 段 
时 ， 我 的 两 辟 感 到 了 一 股 凉意 ， 后 贷 的 汗毛 修 忽 并 了 起 来 ， 同 时 感到 有 
些 难受 和 晕 肪 。 这 种 感 党 就 像 是 险 入 了 爱河 ， 或 是 刚刚 听 到 了 令 人 担忧 
的 消 妃 ， 抑 或 是 在 基 崖 峭壁 上 观 质 着 一 处 美丽 迷人 却 危险 可 怖 的 风景 。 


我 以 前 也 出 现 过 这 种 症状 ， 因 此 我 立刻 意识 到 发 生 了 什么 。 如 此 激 
烈 的 情绪 和 生理 反应 并 不 时 弟 发 生 ， 但 我 已 经 历 过 足够 多 次 《而 且 ， 我 
的 症状 也 与 全 球 各 个 历史 时 期 的 人 物 的 表述 相符 ) ， 因 此 ， 我 确信 和 目 己 
能 够 准确 地 判断 : 这 就 是 灵感。 


这 就 是 创意 来 矿 时 的 感觉 。 


写 到 这 里 ， 我 应 该 告诉 大 家 ， 我 一 直 致 力 于 创意 。 在 此 过 程 中 ， 我 
对 于 创意 的 运作 原理 以 及 如 何 利用 创意 总 结 出 了 一 系列 理念 。 而 且 ， 这 
套 理念 的 根源 完全 基于 魔法 思维 。 这 里 的 “魔法 ?是 字面 上 所 说 的 “ 魔 
法 ”， 就 是 “ 哈 利 ' 疲 特 ? 里 霍 格 沃 次 学 校 里 面 的 那 种 魔法 。 是 的 ， 我 说 的 
古 那 种 超 现实 的 、 神 秘 的 、 无 法 解释 的 、 离 奇 的 、 神 对 的 、 形 而 上 的 、 


非 现实 世界 的 东西 。 说 实话 ， 我 认为 创意 是 一 种 带 有 麻 法 的 力量 ， 其 根 
源 并 非 完全 属于 人 类 世界 。 


我 知道 ， 我 这 种 看 竺 问题 的 方法 既 不 合 时 宜 又 算 不 上 理性 ， 它 也 是 
不 科学 的 。 几 天 前 ， 一 位 德高望重 的 神经 学 家 在 一 次 采访 中 说 道 :“ 创 
意 的 过 程 看 似 有 魔力 ， 但 它 并 不 是 魔法 。” 


坚 无 冒犯 地 说 ， 我 并 不 同意 这 种 说 法 。 
我 认为 ， 创 意 的 过 程 既 有 魔力 ， 又 是 魔法 。 
因为 ， 我 选择 这 样 看 待 创意 运作 的 方式 : 


我 相信 ， 地 球 上 不 仅 居 住 着 动物 、 植 物 、 细 霄 和 病毒 ， 还 居住 
者 “创意 ”。 创 意 是 一 种 不 具 实 体 且 能 量 充沛 的 生命 体 。 创 意 与 人 类 完全 
脱离 ， 但 奇怪 的 是 ， 它 却 能 够 跟 我 们 沟通 。 创 意 没 有 实际 的 形体 ， 但 它 
拥有 意识 ， 也 胎 无 疑问 地 拥有 意念 。 创 意 只 能 被 一 种 欲望 驱动 ， 那 就 
是 “个 表达 出 来 "。 在 这 个 世界 上 ， 创 意 得 以 被 表现 的 唯一 途径 便 是 通过 
与 男 一 位 人 类 伙伴 的 合作 。 只 有 通过 人 类 的 努力 ， 创 意 才 得 以 脱离 九 
雷 ， 进 入 现实 空间 。 


因此 ， 创 意 永远 者 围绕 着 人 类 旋转 ， 寻 找 厦 有 条 件 且 有 意向 的 人 类 
伙伴 。 在 这 里 ， 我 所 说 的 “创意 ”包罗 万 象 : 包括 艺术 的 、 科 学 的 、 工 
业 的 、 商 业 的 、 伦 理 的 、 宗 教 的 、 政 治 的 创意 。) 当 茶 个 创意 找到 了 有 
可 能 将 它 带 到 世界 上 的 人 选 一 一 没 错 ， 说 的 就 是 你 ， 它 便 会 去 拜访 你 ， 
试 着 引起 你 的 注意 。 在 大 多 数 情 况 下 ， 你 是 注意 不 到 它 的 ， 这 很 可 能 是 
因为 你 只 顾 沉浸 在 自己 的 爱 恨 情 仇 、 焦 虑 不 安 、 心 烦 意 乱 以 及 悄 上 的 重 
任 之 中 ， 所 以 无 暇 接受 姑 感 。 抽 或 ， 你 正 忙 看 看 电视 、 购 物 、 为 傈 人 而 
生 间 气 、 为 自己 的 失败 和 失误 而 思虑 或 是 埋 首 于 繁忙 杂 务 之 中 ， 因 此 而 
错过 了 灵感 的 信号 。 创 意 会 试 着 挥手 示意 你 停 下 来 (这 或 许 会 持续 几 个 
瞬间 、 几 个 月 ， 甚 至 几 年 的 时 间 ) ， 但 是 ， 当 创意 终于 意识 到 你 对 它 发 


出 的 信息 视而不见 时 ， 它 便 会 转 刁 投奔 别人 去 了 。 


有 时 候 ， 滞 开心 犀 、 放 松 身 心 的 你 能 够 捕捉 到 创意 发 出 的 信号 。 这 
种 情况 虽然 罕见 ， 但 它 一 定 是 一 种 神奇 的 体验 。 你 的 戒备 之 心 或 许 放 松 
了 ， 焦 虑 或 许 得 到 了 缓解 ， 接 下 来 ， 大 魔法 便 能 贯穿 而 过 了 。 创 音 感 受 
到 了 你 敞开 的 心情 ， 于 是 开始 在 你 号 上 施展 魔法 了。 创意 会 通过 你 的 生 
理 和 情绪 放射 出 常见 的 灵感 信号 〈 比 如 ， 双 臂 的 涵 意 、 后 颈 的 毛发 立 起 
的 感觉 、 肯 部 翻腾 、 大 脑 喻 喻 作 啊 ， 以 及 险 入 爱河 或 痴迷 的 感 党 ) ， 它 
还 会 在 路 上 布下 种 种 巧合 和 征兆 ， 好 让 你 保持 强烈 的 兴趣 。 你 会 意识 
到 ， 各 种 各 样 的 标志 都 在 将 你 引 回 这 个 创意 ， 你 所 见 、 所 触 的 每 一 件 事 
物 都 会 让 你 想起 这 个 创意 。 这 个 创意 会 让 你 在 半夜 醒 来 ， 也 会 让 你 在 日 
常生 活 中 为 此 分 心 。 如 果 无 法 调动 你 的 全 部 注意 力 ， 这 个 创意 便 不 会 让 


你 清静。 


然后 ， 在 茶 个 赔 各 的 瞬间 ， 这 个 创意 会 对 你 发 问 : “你 想 和 我 合作 
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这 个 时 候 ， 你 有 两 种 回应 方式 可 以 选择 。 


如 果 你 对 创意 说 “不” 


当然 ， 最 省 事 的 回答 ， 便 是 说 “不 ”。 
创意 最 终 会 离 你 而 去 ， 你 也 不 必 为 创作 


这 么 一 来 ， 你 就 解脱 了 
而 花费 任何 力气 了 ， 祝 机 你 ! 


明确 地 说 ， 这 种 选择 并 不 一 定 是 可 耻 的 。 没 错 ， 你 或 许 会 因 侦 尔 懒 
散 、 异 澡 、 不 安 或 是 任性 而 拒绝 灵感 的 邀约 。 但 有 时 候 ， 你 却 不 得 不 对 
茶 个 创意 说 “不 "， 这 或 许 是 因为 时 机 不 对 ， 或 许 是 因为 你 已 经 投入 了 为 
一 个 项 目 之 中 ， 换 或 是 因为 你 确定 这 个 创意 只 十 无 意 间 敲 错 了 门 。 


对 于 那些 时 和 常 降临 却 义 不 适合 我 的 创意 ， 我 会 礼貌 地 对 它们 
说 :“ 很 采 牌 你 来 拜访 我 ， 但 我 不 是 你 要 找 的 人 。 我 能 不 能 在 此 茶 敬 地 
建议 你 找 一 找 像 芭 芭 拉 : 金 索 沃 尔 三 这 样 的 人 呢 ?》”( 在 把 某 个 创意 送 走 
的 时 候 ， 我 总 会 试 着 用 最 议和 的 态度 。 谁 都 不 想 让 上 自己 在 宇宙 中 留 
下 “难以 合作 ”的 坏 名 声 。) 无 论 你 的 回应 是 什么 ， 你 都 要 对 这 可 怜 的 创 
意 抱 有 同情 之 心 。 不 要 所 了 : 这 个 创意 的 唯一 心愿 就 是 被 表达 出 来 。 它 
为 此 倾 尽 了 全 力 ， 不 得 不 尺 己 所 能 地 将 每 一 山门 痪 个 吉 。 


或 许 ， 你 不 得 不 对 创意 说 “不 ”。 
当 你 说 “不 ”的 时 候 ， 什 么 事 都 不 会 发 生 。 


一 般 来 说 ， 人 们 都 会 对 创意 说 “不 ”。 


几乎 所 有 人 在 人 生 的 绝 大 多 数 时 间 里 ， 只 是 日 复 一 日 地 碌碌 无 为 ， 
他 们 满嘴 的 “不 ， 不 ， 不 ， 不 ， 不 ”。 


但 菏 一 天 ， 你 或 许 会 对 创意 说 “是 ”。 


1. 区 世 拉 : 金 索 沃 尔 ， 美 国 当代 小 说 家 、 诗 人 、 散 文 家 。 一 一 译 者 注 


如 果 你 对 创意 说 “是 ” 


如 果 你 对 一 个 创意 说 了 “是 ”， 那 么 大 显 喘 手 的 时 候 便 近 在 眼前 了 。 


现在 ， 你 的 任务 开始 变 得 既 简 音义 困难 。 你 已 经 正式 与 灵感 签订 了 
合约 ， 你 必须 对 它 负 员 到 底 ， 直 到 那 不 可 预 估 的 结果 来 临 。 


你 可 以 按照 自己 的 喜好 随意 制定 合约 的 条 款 。 然 而 ， 在 当代 西方 广 
明 社会 ， 最 为 常见 的 创意 合约 仍然 是 一 纸 “ 受 难 契 "。 合 约 上 规定 :“ 为 
了 将 我 的 灵感 表现 出 来 ， 我 会 将 自己 以 及 身边 的 所 有 人 一 一 毁灭 ， 而 我 
的 殉难 便 是 为 创意 验 明正 身 的 勋章 。” 


如 果 你 签订 了 为 创意 受 苗 受 难 的 合约 ， 那 么 你 就 应 该 尽量 往 “ 受 折 
磨 的 艺术 家 ”这 个 典型 形象 上 靠拢 。 你 会 发 现 ， 这 样 的 榜样 可 谓 指 不 胜 
届 。 想 要 遵从 他 们 的 榜样 ， 请 遵守 以 下 基本 章程 : “尽量 多 喝酒 ;把 你 
所 有 的 人 际 关 系 痢 破坏 挥 ; 跟 自 己 进行 激烈 的 斗争 ， 每 次 都 把 自己 打 得 
裔 体 鲜 伤 ， 不 停 地 抱 息 你 对 工作 的 不 满 ， 满腹 嫉 恨 地 与 你 的 同龄 人 苋 
争 ; 对 任何 人 的 成 功 都 快 快 不 乐 ， 宣 称 天 赋 为 你 带 来 了 厄运 (而 不 是 
好 运 )，; 将 你 的 目 我 价值 感 与 外 在 奖励 挂钩， 胜 而 骄 ， 败 而 馆 ; 敬仰 
黑暗 而 非 光 明 ; 英 年 早 渤 ;把 自己 的 死 怪 罪 在 创意 里 上 。” 


这 种 方式 可 行 吗 ? 


显然 ， 这 种 方式 是 可 行 的 一 一 直到 你 为 此 习 命 为 止 。 


如 果 你 心甘情愿 ， 当 然 可 以 使 用 这 种 方法 。《〈 如 果 你 一 心 想 要 受 
百 ， 那 束 绝 对 不 要 让 我 或 任何 人 剥 守 你 的 权利 ! ) 然而 ， 我 并 不 确定 这 
种 方式 是 否 有 效 ， 也 不 确定 它 能 让 你 和 你 深 爱 的 人 感到 永久 的 满足 与 安 
心 。 我 承认 ， 这 种 创意 生活 的 方法 的 确 很 奇妙 ， 也 能 在 你 死 后 为 你 精彩 
的 传记 片 提供 素材 。 因 此 ， 如 果 你 〈 像 许多 人 一 样 ) 偏爱 五 光 十 色 的 悲 
情 短命 ， 而 不 是 必然 自足 、 第 开 不 败 的 生命 ， 那 束 尽 情 狗 狂 吧 。 


但 我 总 觉得 ， 当 这 受 折磨 的 艺术 家 大 发 脾气 的 时 候 ， 他 的 灵感 女神 
正 坐 在 工作 室 安 静 的 角落 里 ， 一 边 打磨 着 指甲 ， 一 边 耐 心地 等 得 着 艺术 
家 恢复 平静 、 清 醒 过 来 ， 好 让 大 家 继续 投入 工作 中 。 


说 到 底 ， 最 重要 的 还 是 作品 ， 不 是 吗 ? 
抑或 ， 有 没有 其 他 不 同 的 处 理 方法 呢 ? 
我 能 不 能 提 个 建议 呢 ? 


与 灵感 合作 


另 一 种 方式 ， 便 是 以 谦卑 和 愉快 的 态度 与 灵感 进行 全 面 彻底 的 合 
作 。 


我 认为 ， 在 历史 中 的 绝 大 多 数 时 间 里 ， 几 乎 所 有 人 都 是 这 样 与 灵感 
相处 的 。 而 后 ， 我 们 却 玩 起 了 花 里 衣 哨 的 游戏 。 你 可 以 以 章 敬 和 好 奇 之 
心 迎 接 上 自己 的 创意 ， 而 非 瞻 前 顾 后 、 小 题 大 做 。 如 果 你 理解 "对 你 有 害 
的 东西 也 很 可 能 危害 到 你 的 作品 ”这 个 简单 的 道理 ， 你 就 可 以 将 任何 妨 
碍 自己 享受 创意 无 穷 的 障碍 扫除 掉 。 为 了 拥有 更 加 敏锐 的 思维 ， 你 可 以 
适当 戒 酒 ; 为 了 不 让 上 自己 因 杞 人 忧 天 而 分 心 ， 你 可 以 培养 更 加 健康 的 情 
感 天 系 ; 你 也 可 以 为 自己 所 创造 的 作品 侦 尔 得 意 一 下 《如 果 共 个 项 目 没 
能 成 功 ， 你 也 可 以 将 其 当 作 一 次 有 所 收获 且 有 积极 意义 的 实验 ); 你 可 
以 抵御 虚 采 、 指 员 以 及 目 捍 的 诱惑 ， 你 可 以 认识 到 世界 上 有 由 够 的 空间 
让 你 成 人 之 美 ， 帮 助 他 人 完成 创意 的 理想 ， 你 可 以 以 你 在 路 上 酒 下 的 汗 
水 作为 衡量 自我 价值 的 标尺 ， 而 非 仅仅 天 注 成 败 。 认 识 到 心中 的 恶魔 是 
绝对 不 会 帮 你 完成 工作 的 ， 这 一 点 可 以 帮助 你 〈 通 过 治疗 、 复 健 、 禄 祥 
或 是 谦逊 之 心 ) 与 你 内 在 的 “恶魔 "斗争 ， 而 不 是 与 你 的 天 赋 为 敌 。 你 可 
以 认识 到 ， 你 既 不 是 灵感 的 奴隶 也 不 是 它 的 主人 ， 而 是 扮演 着“ 合作 伙 
伴 ” 这 个 更 有 趣 的 角色 。 你 应 该 与 灵感 携手 共事 ， 实 现 既 令 人 兴奋 又 有 
意义 的 目标 ， 你 可 以 一 幸子 都 去 做 特别 酷 的 事情 ， 以 此 度 过 漫长 的 一 


生 ， 任 借 你 的 梦想 不 一 定 能 谋生 ， 但 你 将 认识 到 谋生 并 不 是 梦想 的 意义 
所 在 。 待 人 生 走 到 尽头 的 时 候 ， 你 可 以 感谢 创意 保佑 你 度 过 了 神奇 、 有 
趣 、 激 情 满 满 的 一 生 。 

这 就 是 另 一 种 方式 。 

一 切 完全 取决 于 你 。 


不 管 怎样 ， 让 我 们 先 回 到 有 关 魔 法 的 故事 上 。 


拜 费 利 假 关 于 亚 马 孙 的 故事 所 赐 ， 一 个 巨大 的 创意 “找到 了 "我 : 我 
党 得 目 己 应 该 号 一 本 关于 20 世 纪 60 年 代 巴 西 的 小 将。 准确 来 说 ， 灵 光一 
内 的 我 想 要 写 一 本 小 说 ， 书 写 人 们 为 那 座 横贯 丛林 的 薄命 高 速 路 所 付出 
的 心血 与 代价 。 


在 我 看 来 ， 这 个 创意 既 宏 伟 又 刺激 ， 同 时 也 很 让 人 发 体 : 我 如 何 了 
解 巴 西 的 亚 马 孙 丛林 和 20 世 纪 60 年 代 的 公路 建设 呢 ? 但 是 ， 所 有 好 的 创 
意 刚 开始 都 会 让 人 望而却步 ， 而 我 选择 了 迎 难 而 上 。 我 同意 与 这 个 创意 
签订 一 纸 合约 ， 与 它 齐 心 协力 。 可 以 说 ， 我 和 创意 握手 为 约 了 。 我 癌 创 
意 承 诡 ， 我 绝 不 会 与 它 对 痢 干 ， 也 绝 不 会 抛 痉 它 ， 我 只 会 尽 己 所 能 与 它 
并 肩 合作 ， 直 到 工作 完成 的 那 一 天 。 


接 下 来 ， 就 像 认 真 对 符 东 个 项 目 或 菜 份 事业 的 人 们 一 样 ， 我 为 创意 
腾 出 了 空间 。 我 将 现实 的 书桌 和 思想 的 “书桌 ?都 清理 得 干 干净 净 。 每 天 
早晨 ， 我 都 会 花 几 个 小 时 专心 进行 研究 。 我 盘 上 自己 早早 上 床 ， 好 在 清晨 
起 来 做 好 工作 的 准备 。 我 拒绝 充满 诱惑 的 娱乐 消 直 和 社交 邀约 ， 以 便 全 
心 投 入 工作 。 我 订购 了 关于 巴西 的 书籍 ， 给 专家 打 了 电话 。 我 开始 学 习 
和 葡 苟 牙 语 ， 还 买 了 索引 卡 ， 用 这 种 我 仿 爱 的 方法 整理 笔记 。 我 开始 对 这 
个 新 世界 进行 畅想 ， 在 这 片 想象 的 空间 里 ， 越 来 越 多 的 创意 聚集 而 来 ， 
故事 的 梗概 也 有 了 雏形 。 


我 决定 将 小 说 的 女 主角 设 定 为 一 位 名 叫 伊 闫 琳 的 美国 中 年 女性 。20 
世纪 60 年 代 末 ， 美 国正 处 于 政治 和 文化 的 激烈 动荡 时 期 ， 但 伊美 琳 仍 在 
明尼苏达 中 部 过 着 平淡 的 生活 ， 一 埋 子 都 没有 什么 改变 。 终 喘 未 媒 的 她 
化 了 25 年 的 时 间 在 一 家 大 型 美国 中 西部 高 速 公路 建设 公司 勤 勤 屋 屋 地 担 
任 执行 秘书 。 这 25 年 间 ， 伊 天 琳 都 在 无 可 救 药 地 默默 暗恋 着 她 已 婚 的 老 
板 一 一 这 位 老板 待人 友善 、 工 作 努 力 ， 但 是 在 他 眼中 ， 伊 天 琳 只 是 一 位 
能 干 的 助理 吐 了 。 老 板 有 一 个 儿子 ， 他 阴险 狐 猎 、 野 心 艺 艺 。 听 闻 巴 西 
有 一 项 大 型 的 蜗 速 路 工程 ， 他 便 仆 思 父 杀 参 加 竞标 。 他 矫 言 伪 行 ， 施 加 
压力 ， 让 父 杀 将 家 族 的 全 部 资产 都 押 在 了 这 桩 生意 上 。 设 过 多 入， 儿子 
便 带 着 巨 炊 和 发 财 成 事 的 野心 踏 上 了 赴 巴 西 的 路 。 很 快 ， 儿 子 和 这 笔 钱 
一 起 没 了 音讯 。 失 去 了 杀人 的 老板 将 他 最 信赖 的 使 者 伊 关 琳 浅 直到 亚 马 
孙 ， 让 她 试 着 寻找 失踪 的 儿子 和 钱财 。 出 于 对 老板 的 爱 音 和 使 命 感 ， 伊 
天 琳 赶 赴 巴 西 。 而 且 ， 这 次 出 行 也 颠 履 了 她 按部就班 、 平 淡 无 奇 的 人 
生 ， 将 她 卷 入 了 谎言 与 暴力 迭出 的 混沌 世界 之 中 。 跌 宕 起 伏 的 剧情 和 人 
物 的 顿悟 接 中 而 至 。 男 外 ， 这 其 中 还 有 一 段 爱情 故事 。 


我 决定 给 小 说 取 名 为 《 亚 马 孙 的 伊 关 琳 》。 


我 为 这 本 书写 了 一 份 提案 ， 寄 给 了 我 的 出 版 公司 的 编辑 。 他 们 很 感 
兴趣 ， 并 将 版 权 买 下 来 。 这 样 一 来 ， 我 便 与 创意 丛 普 了 第 二 份 合约 ， 在 
这 份 正式 合约 上 ， 签 名 和 截止 日 期 等 信息 都 经 过 了 公证 。 现 在 ， 我 已 全 
身心 投入 这 部 作品 。 正 式 开工 的 时 候 到 了 。 


然而 ， 几 个 月 后 ， 现 实生 活 中 突如其来 的 事件 却 让 我 在 创作 上 脱 了 
轨 。 在 奔赴 美国 的 途中 ， 我 的 恋人 费 利 佩 被 边防 工作 人 员 扣 留 ， 他 不 能 
再 进入 美国 境内 。 尽 管 他 什么 也 没有 做 错 ， 但 美国 国土 安全 部 还 是 不 问 
青 红 旺 日 地 把 他 关 进 监狱 ， 然 后 将 他 赶 出 了 美国 。 我 们 得 知 ， 除 非 我 和 
费 利 佩 结婚 ， 人 否则 他 将 永远 不 得 入 境 美 国 。 不 仅 如 此 ， 如 果 我 想 在 这 上 段 
难熬 且 不 知 何 时 才能 终止 的 驱逐 期 与 我 的 访 人 在 一 起 ， 我 束 必 须 立 即 放 
弃 我 在 美国 的 生活 ， 打 包 好 行李 与 他 在 海外 相 见 。 我 不 假 思 索 地 做 出 了 


选择 和 费 利 佩 一 起 竺 在 国外 差不多 一 年 的 时 间 〉 ， 共 同 面 对 生 活 的 
跌宕 起 伏 ， 并 打 理 我 们 的 移民 文件 。 


这 本 关于 20 世 纪 60 年 代 巴 西亚 马 孙 丛 林 的 小 说 情节 错综复杂 ， 又 需 
要 大 量 的 研究 。 而 置身 这 样 的 人 生 剧 变 ， 我 很 难 全 身心 地 投入 创作 之 
中 。 因 此 ， 我 将 伊 关 琳 搁置 在 了 一 边 ， 并 诚挚 地 * 承 诡 ? 她 ， 只 要 生活 恢 
复 稳 定 ， 我 便 会 在 第 一 时 间 回 到 她 的 号 边 。 我 把 所 有 关于 这 本 小 说 的 笔 
记 与 其 他 的 物件 一 起 存放 起 来 ， 然 后 飞 过 半 个 地 球 来 到 了 费 利 佩 的 嘲 
边 ， 和 他 一 起 收拾 我 们 的 烂摊子 。 我 是 个 如 果 不 保持 写作 的 状态 残 会 及 
状 的 人 ， 因 此 ， 我 决定 把 眼前 的 事 作 为 写作 素材 。 也 就 是 说 ， 我 会 将 现 
实生 活 中 的 事情 记录 下 来 ， 作 为 整理 人 生 难 题 和 思路 的 方法 。《〈 就 像 斑 
: 迪 迪 安 所 说 的 : “不 把 我 的 想法 写 出 来 ， 我 就 不 知道 目 己 在 想 什 
Sg) 


经 过 日 积 月 累 ， 这 上段 经 历 便 汇聚 成 了 我 的 回忆 录 《 承 诺 》 
(Committed) 。 


我 想 明 确 指 出 ， 我 并 不 后 悔 写 了 《承诺 》 这 本 书 。 我 将 会 永远 感激 
这 本 书 ， 因 为 写 书 的 过 程 帮助 我 理 清 了 这 场 迫在眉睫 的 婚姻 带 来 的 极度 
焦虑 。 然 而 ， 这 本 书 在 长 时 间 内 占据 了 我 的 注意 力 ， 等 到 书 完成 的 时 
候 ， 两 年 多 的 时 间 已 经 过 去 了。 这 两 年 ， 我 本 应 创作 《 亚 蕊 孙 的 伊 闫 
琳 》。 


在 两 年 半 的 时 间 里 ， 对 目 己 的 创意 不 管 不 问 ， 这 段 时 间 可 不 短 。 


我 急切 地 想 要 重新 回 到 这 个 创意 上 。 之 后 ， 我 和 费 利 佩 顺利 地 结 了 
婚 ， 并 回 到 美国 落户 。 当 《承诺 》 一 书 出 版 后 ， 我 便 把 所 有 的 笔记 从 储 
存 室 拿 了 出 来 。 我 在 新 房子 里 的 新 书桌 前 坐 下 来 ， 准 备 重 新 动笔 写 这 本 
关于 亚 马 孙 丛林 的 小 说 。 


然而 ， 甩 眼 之 间 ， 我 便 发 现 了 一 件 让 人 泪 形 的 事情 。 


我 的 小 说 不 见 了 。 


和 创意 擦 屑 而 过 


我 来 为 大 家 解释 一 下 。 


我 并 不 是 说 有 人 偷 走 了 我 的 笔记 或 是 弄 丢 了 某 个 至 关 重 要 的 电脑 文 
件 。 我 的 意思 是 说 ， 这 部 小 说 那 鲜 活 的 灵魂 不 见 了 一 -所 有 生机 勃勃 的 
创意 事业 之 中 存在 的 情感 张力 已 荡然 无 存 ， 就 像 是 丛林 中 的 推土机 那样 
被 吞噬 了 。 诚 然 ， 我 在 两 年 前 完成 的 所 有 研究 和 写作 都 还 在 ， 但 我 立刻 
意识 到 ， 摆 放 在 我 眼前 的 ， 不 过 是 曾经 温暖 、 脉 搏 强烈 的 活 物 ， 那 是 空 
空 如 也 的 野党 而 已 。 


我 在 坚持 项 目 方面 非常 执 着， 因此， 在 之 后 的 几 个 月 ， 我 不 停 地 摆 
和 弄 着 这 个 创意 ， 和 希望 让 它 起 死 回 生 。 但 这 一 切 只 是 徒劳 ， 什 么 都 没有 发 
生 。 这 种 感觉 就 像 是 拿 着 一 根 棍子 去 戳 一 张 旷 下 的 蛇 皮 一 样 : 我 越 是 折 
腾 ， 蛇 皮 就 会 越 快 地 四 分 五 裂 ， 直 至 化 为 灰 烘 。 


我 知道 及 生 了 什么 ， 因 为 我 之 前 也 经 历 过 这 种 事 : 创意 厌倦 了 等 
符 ， 选 择 了 离 我 而 去 。 这 是 无 可 厚 非 的 ， 因 为 毕竟 我 违背 了 我 们 的 合 
约 。 我 曾经 承 诡 要 全 刁 心 投入 《 亚 马 孙 的 伊 关 琳 》 的 创作 中 ， 但 之 后 却 
出 尔 反 尔 。 在 这 两 年 多 的 时 间 里 ， 我 没有 为 这 本 书 投入 丝 坚 的 精力 。 这 
让 创意 如 何 是 好 呢 ? 它 应 该 在 我 对 它 不 搭 不 理 的 时 候 顶 坐 到 永远 吗 ? 或 
许 吧 。 有 了 时候， 创意 的 确 会 等 人 ， 一 些 异常 耐心 的 创意 或 许 会 为 了 得 到 


你 的 注意 而 等 待 数 年 甚至 数 十 年 之 入 。 但 有 些 创 意 则 不 然 ， 因 为 每 个 创 
意 的 天 性 都 是 不 同 的 。 你 会 愿意 在 合作 者 对 你 视 硝 章 齐 时 ， 在 一 只 箱子 
里 静坐 两 年 吗 ? 矶 怕 不 会 吧 。 


因此 ， 这 个 被 我 忽视 的 创意 做 出 了 大 多 数 有 目 导 心 的 生物 在 类 似 情 
况 下 都 会 做 出 的 选择 ， 离 开 。 


这 个 选择 合情合理 ， 不 是 吗 ? 


因为 ， 这 束 是 我 们 与 创意 签订 的 合约 中 的 力 一 项 条 球 : 如 果 创 意 可 
以 出 乎 意料 地 进入 你 的 号 体 ， 那 么 它 也 可 以 出 其 不 意 地 离开 你 的 映 体 。 


放 在 以 前 ，《 亚 杞 孙 的 伊美 琳 》 的 “流产 ”或 许 会 让 我 一 踊 不 振 。 但 
到 了 人 生 目 前 这 个 节点 ， 我 已 在 想象 的 游戏 中 币 律 了 足够 长 的 时 间 ， 不 
再 会 为 创意 的 离 去 而 清 然 泪 下 了 。 我 本 可 以 为 这 次 损失 哭 天 抢 地 ， 但 我 
并 没有 这 样 做 ， 因 为 我 理解 合约 的 条 球 是 什么 ， 也 能 够 接受 这 些 条 球 。 
我 明白 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 你 能 期 望 得 到 的 最 好 的 结果 ， 就 是 让 你 的 老 
创意 离开 ， 并 捕捉 下 一 个 造访 的 创意 。 想 要 得 到 这 个 结果 ， 最 好 的 方式 
就 是 市 着 谦卑 得 悦 之 心 快速 踏 上 前 进 的 道路 。 不 要 为 错过 的 创意 快 快 
不 乐 ， 不 要 一 味 地 自贡 ， 不 要 对 老 天 不 满 。 这 些 做 法 除了 让 你 分 心 之 外 
没有 任何 意义 ， 而 且 你 最 不 需要 的 ， 惑 是 更 多 让 你 分 心 的 事物 了 。 如 宁 
伤心 是 必须 的 ， 那 加 有 效率 地 伤心 。 你 最 好 能 挺 二 腰 杆 儿 对 失去 的 创意 
道别 ， 然 后 继续 上 路 。 不 要 人 述 疑 ,你 可 以 为 找 一 个 项 目 去 做 ,任何 项 目 
都 行 ， 并 持之以恒 ， 保 持 忙碌 的 状态 。 


最 重要 的 是 ， 你 要 时 刻 做 好 准备 ， 睁 大 双眼 ， 侧 耳 倾 听 ， 跟 随 你 的 
好 奇 心 。 你 还 要 提出 问题 ， 四 处 探 上 昕 ， 时 刻 沿 开心 展 。 每 一 天 ， 神 奇 的 
新 创意 都 在 寻找 人 类 合作 对 象 。 请 相信 这 个 不 可 思议 的 事实 吧 。 各 种 各 
样 的 创意 每 时 每 刻 都 在 同 我 们 疾驰 而 来 ， 不 断 地 从 我 们 的 吴 边 呼啸 而 
过 ， 试 图 引起 我 们 的 注意 。 


你 要 让 这 些 创意 知道 ， 你 能 够 成 为 表达 它们 的 人 选 。 


看 在 老 天 的 分 上 ， 你 别 再 让 下 一 个 创意 擦 肩 而 过 了 。 


我 的 亚 马 孙 丛林 的 故事 本 应 在 此 收尾 ， 其 实 不然 。 


这 个 小 说 创意 离 我 而 去 的 时 间 是 2008 年 ， 差 不 多 就 在 这 段 时 间 里 ， 
我 结识 了 一 位 新 朋友 一 一 著名 小 说 家 安 : 由 奇特 。 我 们 是 在 纽约 市 相遇 
的 。 那 天 下 午 ， 我 们 俩 都 参加 了 一 场 天 于 图 书馆 的 专题 研讨 会 。 


对 ， 没 错 ， 一 场 关于 图 书馆 的 专题 研讨 会 。 
作家 的 生活 真是 “声色 犬 马 ? 啊 。 


安立 刻 就 引起 了 我 的 兴趣 ， 这 不 仅 是 因为 我 一 直 者 很 欣赏 她 的 作 
品 ， 而 且 她 本 人 那 令 人 称奇 的 风度 和 仪表 也 吸引 了 我 。 安 有 一 种 不 可 思 
议 的 能 力 一 一 她 能 不 露 形迹 地 观察 周 于 的 世界 ， 并 且 悄 无 声 奶 地 进行 记 
录 ; 她 可 以 把 目 己 伪装 得 非常 渺小 ， 甚 至 完全 将 目 己 隐匿 起 来 。 换 言 
之 ， 她 的 超 能 力 束 是 将 自己 的 超 能 力 掩 盖 起 来 。 


第 一 次 见 到 安 时 ， 我 并 没有 立刻 认 出 她 是 位 赫 赫 有 名 的 作家 。 这 也 
并 没有 什么 可 奇怪 的 ， 她 看 上 去 是 那么 年 轻 、 谦 进 、 娇 小 ， 我 以 为 她 是 
某 位 来 宾 的 助理 ， 或 是 助理 的 助理 。 认 出 她 之 后 ， 我 暗自 想 : “天 啊 ! 
她 可 真 谦 和 ! ” 


谁 知 ， 我 被 假象 蒙 骊 了 。 


一 小 时 后 ， 安 站 在 讲台 上 ， 人 发 表 了 我 至 今 为 止 听 过 的 最 有 活力 、 最 
精彩 的 一 次 演讲 。 她 让 全 屋 的 人 为 之 一 振 ， 也 让 我 大 吃 一 惊 。 这 时 我 才 
发 现 ， 安 其 实 是 一 位 高 大 的 女士 ， 同 时 ， 她 很 强壮 、 很 迷人 、 很 有 激 
情 ， 还 聪明 绝顶 。 这 就 好 像 一 位 女神 脱 去 了 隐 呈 斗篷， 突然 粉墨登场 了 
一 般 。 


我 目 瞪 口 末 。 像 这 样 在 虹 眼 之 间 实 现 的 “ 罗 坤 大 挪移 "， 我 还 从 未 目 
睹 过 。 我 是 个 不 喜欢 划 界 限 的 人 ， 因 此 在 活动 之 后 ， 我 便 跑 到 安身 边 ， 
一 把 抓 住 了 她 的 胜 膊 ， 急 切 地 想 在 这 个 生物 退回 到 隐 喘 状态 之 前 抓 住 
她 。 


我 对 她 说 :“ 安 ， 我 知道 我 们 只 是 刚 见 面 ， 但 我 必须 告诉 你 ， 你 太 
棒 了 ， 我 爱 你 ! ” 


然而 ， 安 :由 奇特 是 一 个 喜欢 划 清 界限 的 人 。 不 出 所 料 ， 她 先是 微 
微 斜 隐 着 我 ， 像 是 在 确定 对 我 的 看 法 。 亲 那 间 ， 我 有 些 慌 了 神 。 但 她 接 
下 来 做 的 事情 却 让 我 喜出望外 : 她 用 双手 捧 住 我 的 脸 ， 还 亲吻 了 我 一 
下 。 接 下 来 ， 她 对 我 说 : “我 爱 你 ， 吉 和 尔 伯 特 。” 


在 那 一 刹那 ， 友 谊 之 火 被 点 燃 了 。 


然而 ， 我 们 的 友情 却 很 不 寻常 。 我 和 安 住 在 不 同 的 州 〈 我 在 新 泽 
西 ， 她 在 田纳西 ) ， 因 此 ， 每 周 吃 一 次 午餐 是 做 不 到 的 。 我 们 俩 都 不 是 
很 爱 伦 电 话 粥 ， 社 交 媒 体 也 不 适用 于 这 段 友 请 的 培养 。 于是， 我 们 俩 选 
择 了 通过 书信 这 门 几 乎 已 被 人 遗 未 了 的 艺术 来 了 解 役 此 。 


时 至 今日 ， 我 和 安 仍 会 每 个 月 互通 体贴 入 微 的 长 信 一 一 就 是 那 种 用 
信纸 写 的 ， 装 在 信封 里 ， 盖 上 邮戳 的 实 实 在 在 的 信 。 这 种 交友 的 方法 颇 
有 些 复 十 的 意味 ， 好 在 我 们 俩 都 是 复古 之 人 。 我 们 写 到 各 上 自 的 婚姻 、 家 
许 、 友 情 以 及 烦恼 ， 但 写 得 最 多 的 话题 ， 仍 是 写作 。 


2008 年 秋 ， 安 在 一 封 信里 不 经 意 地 提 到 ， 她 最 近 刚 开始 动笔 写 一 本 
新 的 小 说 ， 内 容 是 有 关 亚 号 孙 从 林 的 。 


毋 良 痪 言 ， 这 立刻 引起 了 我 的 注意 。 


我 回信 详细 地 询问 小 说 的 具体 内 容 。 我 解释 说 ， 我 也 曾 为 一 本 有 关 
亚 马 孙 丛林 的 小 说 做 过 准备 ， 但 由 于 焉 名 ， 我 错过 了 这 口 “ 灵 感 之 


井 ”《〈 我 知道 ， 安 对 这 种 情况 并 不 陌生 ) 。 在 回信 中 ， 安 说 现在 确定 她 
的 亚 马 孙 丛林 小 说 的 内 容 还 为 时 过 早 。 这 部 小 说 还 在 酝酿 之 中 ， 故 事 尚 
在 成 型 阶段 ， 她 也 会 不 断 地 把 故事 的 发 展 情 况 告诉 我 。 


我 和 安 的 第 二 次 相遇 发 生 在 强 年 的 2 月 ， 当 时 的 我 们 要 在 俄勒冈 州 
波 特 兰 的 一 次 活动 上 同 合 。 活 动 当 天 早晨 ， 我 们 在 酒店 的 咖啡 厅 里 共 进 
早餐 。 安 告诉 我 ， 新 小 说 的 写作 工作 已 经 进行 了 不 少 ， 她 已 经 写 了 100 
多 页 稳 子 了 。 


我 说 道 :“ 好 ， 现 在 你 可 以 把 这 本 亚 马 孙 小 说 的 内 容 梗概 告诉 我 了 
吧 ， 我 已 经 等 得 心急 火炉 了 。” 


“你 先 说 吧 ，” 她 回答 道 ,“ 因 为 你 的 书写 得 比 我 早 。 你 先 讲 讲 那 本 
跟 你 失之交臂 的 亚 马 孙 丛 林 小 说 吧 。” 


我 想 尽 可 能 准确 地 把 之 前 那 本 书 的 内 容 概括 出 来 :“ 小 说 的 主角 是 
一 位 明尼苏达 的 未 婚 中 年 妇女 ， 多 年 以 来 ， 她 一 直上 暗恋 着 已 婚 的 上 司 。 
这 位 上 司 轻率 地 投入 了 一 场 在 亚 马 孙 丛林 进行 的 商业 计划 ， 线 果 资 金 丢 
失 、 人 员 失 踪 ， 女 主角 被 派 去 解决 问题 ， 这 使 她 原本 平静 的 生活 被 搅 得 
一 团 混乱 。 另 外 ， 这 还 是 一 个 爱情 故事 。” 


安 坐 在 餐 果 力 一 涉 ， 久 久 地 上 采 着 我 。 


在 继续 讲 下 去 之 前 ， 我 必须 要 让 大 家 明白 ， 安 -由 奇特 与 我 截然 不 
同 ， 她 是 一 位 优雅 的 女士 ， 举 止 得 体 得 无 懈 可 击 ,， “粗俗 下 流 ” 这 样 的 词 
和 她 八 竿 子 也 打 不 着。 因此 ， 当 她 终于 开口 说 出 下 面 的 话 时 ， 我 大 吃 一 


sw 


惊 : 


“你 他 妈 的 是 在 跟 我 开玩笑 吧 ! ” 
“怎么 了 ? "我 问 道 ，“ 你 的 小 说 讲 的 是 什么 ? ” 


她 回答 道 : “小 说 的 主角 是 一 位 明尼苏达 的 未 婚 妇 女 ， 多 年 以 来 ， 
她 一 直上 暗恋 看 已 婚 的 上 司 。 这 位 上 司 轻率 地 投入 了 一 场 在 亚 马 孙 从 林 进 
行 的 商业 计划 ， 结 果 资 金 丢 失 、 人 员 失 踪 ， 女 主角 被 派 去 解决 问题 ， 这 
使 她 原本 平静 的 生活 被 搅 得 一 团 混 乱 。 另 外 ， 这 还 是 一 个 爱情 故事 。” 


各 位 读者 ， 这 可 不 是 茶 种 题材 的 定式 啊 ! 


这 可 不 是 斯 堪 的 纳 维 亚 凶杀 巧 颖 小 说 或 是 吸血 鬼 的 爱情 故事 ， 而 是 
一 段 极为 具体 的 故事 情节 。 你 没 法 跑 到 书店 ， 然 后 请 销售 员 帮 你 找到 菏 
个 区 域 专门 存放 的 关于 “ 爱 上 已 婚 上 司 的 明尼苏达 未 婚 中 年 女子 被 派 到 
亚 马 孙 丛林 中 寻找 失 联 的 人 员 和 挽救 前 途 渺 茫 的 项 目 ” 的 书籍 。 


根本 没有 这 种 书 ! 


不 可 否认 ， 妆 我 们 把 内 容 拆 分 为 更 加 详尽 的 细节 时 ， 差 寞 还 是 存在 
的 : 我 的 小 说 故事 发 生 在 20 世 纪 60 年 代 ， 安 的 小 说 则 设 定 于 当代 ; 我 的 
小 说 是 关于 高 速 公路 建筑 业 的 ， 她 的 小 说 则 是 关于 制药 业 的 。 但 除了 这 
些 差异 之 外 ， 这 两 本 书 就 像 是 同一 个 模子 里 刻 出 来 的 。 


不 难 想 象 ， 我 和 安 发 现 这 一 点 之 后 ， 花 了 好 长 时 间 才 镇 定 下 来 。 接 
下 来 ， 就 像 捍 妇 会 迫不及待 地 回忆 自己 受孕 的 具体 时 间 一 样 ， 我 们 俩 都 
扳 独 手指 往 后 倒 推 时 间 ， 试 着 推算 出 我 赵 失 这 个 创意 和 她 找到 这 个 创意 
的 时 间 贡 点 。 


原来 ， 这 两 件 事 发 生 的 时 间 几 乎 是 一 致 的 。 


具体 来 说 ， 我 们 都 认为 ， 这 个 创意 是 在 我 们 俩 相遇 的 当天 正式 易 主 
的 。 


更 具体 地 说 ， 我 们 认为 互 换 创意 的 媒介 就 是 那个 吻 。 
我 的 朋友 们 ， 这 就 是 创意 魔法 ! 


大 家 先 别 太 油 动 ， 请 你 们 先 冷 静 片 刻 ， 想 


一 想 : 如 有 果 当 时 的 我 想 要 
驱 人 生 的 话 ， 这 次 突 发 事件 能 让 我 总 结 出 多 少 负 


负面 结论 ? 


我 能 得 出 的 最 糟 料 且 最 具 毁 灭 性 的 结论 ， 便 是 安 :由 奇特 和 鳃 了 我 
的 创意 。 妆 然 ， 这 种 结论 非常 充 座 。 首 先 ， 安 从 来 没有 昕 过 我 的 创意 ; 
其 次 ， 她 是 我 在 现实 中 见 过 的 最 有 道德 的 人 人 了。 即便 如 此 ， 很 多 人 也 会 
禹 痢 候 气 委 下 定论 ， 他 们 让 自己 相信 有 人 村 走 了 他 们 的 东西 ， 但 事实 并 
非 如 此 。 这 样 的 想法 来 源 于 对 稀缺 理念 的 认同 。 这 种 卑劣 的 理念 认为 ， 
我 们 的 世界 是 个 资源 匮乏 之 地 ， 任 何 资源 都 不 足以 供 大 家 分 享 。 这 种 理 
念 的 座右铭 则 是 :“ 我 的 东西 被 别人 抢 走 了 ”。 如 果 我 选择 了 这 种 态度 ， 
那 就 铁定 会 失去 这 位 可 贵 的 新 朋友 。 除 此 之 外 ， 我 也 可 以 跌 入 愤 泪 、 嫉 
恨 以 及 怪罪 他 人 的 旋涡 之 中 。 


换 或 ， 我 也 可 以 把 这 愤恨 投 册 到 自己 映 上 。 我 可 以 暗自 叶 咕 :“ 看 
吧 ， 利 北 ， 这 就 是 证 明 你 是 个 氏 宫 废 的确 辫 证 据 ， 因 为 你 从 来 也 不 能 把 
哪 件 事 坚 持 到 底 ! 这 本 小 说 想 要 成 为 你 的 作品 ， 但 你 却 错 失 了 民 机 ， 因 
为 你 是 个 废物 、 是 个 懒 重 、 是 个 屯 贷 ! 你 总 是 把 精力 放 在 不 该 用 的 地 
方 ， 所 以 ， 你 永远 也 成 不 了 气候 ! ” 


或 者 ， 我 也 可 以 把 异 恨 投 冉 在 命运 之 上 。 我 可 以 这 么 说 :“ 这 束 是 
上 禹 偶 爱 安 ' 则 奇特 而 不 是 我 的 证 据 ! 安 是 上 第 钦 点 的 小 说 家 ， 而 我 则 
是 徒 有 虚名 我 一 到 心情 最 低落 的 时 候 就 会 这 样 怀疑 自己 )。 我 被 命运 
欣 弄 ， 而 她 却 福 杯 满 溢 ; 我 是 命运 的 患者 ， 而 她 却 是 命运 的 宠儿 ! 这 ， 
便 是 我 这 受 诅 融 的 人 生 中 永 无 尽头 的 不 公 和 起 剧 ! ” 


但 是 ， 我 并 没有 产生 这 样 的 垃圾 情绪 。 


我 选择 了 将 这 件 事 情 当 作 一 个 让 人 惊喜 的 小 奇迹 。 能 在 这 件 非 同 寻 
常 的 事情 里 扮演 一 个 角色 ， 已 经 让 我 感到 感激 和 怀 喜 。 我 从 未 感觉 自己 
离 魔 法 如 此 之 近 ， 我 当然 不 愿 因为 小 肚 鸡 肠 而 浪费 了 这 次 神奇 的 体验 。 


这 件 事 就 像 是 一 块 烟 烟 发 亮 的 珍宝 ， 它 证 明了 我 对 创造 力 的 那些 最 离奇 
的 信念 或 许 痢 是 成 并 的。 也 就 是 说 ， 创 造 力 的 确 是 有 生命 的 ， 创 造 力 的 
确 会 寻找 最 合适 的 人 类 合作 伙伴 。 创 造 力 的 确 有 自由 意志 ， 它 的 确 会 在 
灵魂 与 灵魂 之 间 游 走 ， 也 的 确 会 不 停 地 寻找 与 地 球 进行 联通 的 最 快捷 、 
最 有 效 的 渠道 。《〈 就 像 内 电 一 样 。) 

另外 ， 现 在 的 我 也 倾 问 于 相信 创造 力 是 有 幽默 感 的 ， 因 为 ， 在 我 和 
安之 间 发 生 的 事情 不 仅 非 同 寻 常 ， 而 且 它 有 趣 得 让 人 惊讶 并 且 为 之 大 
迷 。 


我 相信 ， 所 有 的 灵感 都 会 为 了 与 你 合作 而 倾 尽 全 力 ， 但 是 ， 如 果 你 
没有 做 好 准备 或 是 没有 时 间 和 精力 ， 那 么 灵感 或 许 束 会 离开 你 ， 去 寻找 
另 一 位 合作 伙伴 了 。 


实际 上 ， 这 种 情况 时 有 发 生 。 


正 因 如 此 ， 你 才 会 在 某 天 早晨 翻 开 报纸 时 发 现 别人 写 了 你 的 书 、 导 
演 了 你 的 戏 、 发 了 你 的 唱片 、 制 作 了 你 的 电影 、 成 立 了 你 的 公司 、 开 设 
了 你 的 餐馆 、 申 请 了 你 的 专利 ， 或 是 以 其 他 任何 方式 将 你 在 几 年 前 曾经 
内 过 但 却 没 能 培育 成 型 的 一 点 儿 灵 感 变 为 现实 。 这 或 许 会 让 你 恼 考 成 
你， 但 其 实 你 并 不 该 生气 ， 因 为 你 没 能 遵守 诡 言 ! 你 没有 做 好 准备 、 不 
够 迅速 ， 也 没 能 完全 打开 心 尾 ， 导 致 这 创意 无 法 在 你 的 内 心 生 根 并 生长 
成 型 。 因 此 ， 这 个 创意 便 踏 上 了 寻找 新 伙伴 的 征程 ， 将 成 事 的 机 会 给 了 
别人 。 


在 《美食 ， 祈 社 ， 恋 爱 》 出 版 后 的 几 年 中 ， 很 多 和 人 人数 已 经 超越 
了 我 的 计数 能 力 〉 曾 经 翌 怒 地 谍 责 我 ， 说 我 把 他 们 的 书 给 写 了 。 


“这 本 书 应 该 是 我 的 ! ”他 们 哆 哮 看 ， 在 休斯敦 、 多 伦 多 、 痢 相 林 以 
及 墨尔本 等 地 的 书 友 会 上 ， 他 们 站 在 图 书签 售 的 队伍 中 恶狠狠 地 瞪 着 
我 , “我 下 定 决心 准备 在 未 来 的 茶 天 把 这 本 书写 出 来 ， 但 你 却 把 我 的 人 


生 故 事 给 写 了 。” 


我 又 能 说 什么 呢 ? 我 对 陌生 人 的 生活 又 有 何 了 解 呢 ? 站 在 我 的 立场 
来 看 ， 我 只 是 找到 了 一 个 没有 主人 的 闲置 创意 ， 然 后 带 痢 这 个 创意 上 了 
路 而 已 。 虽 说 我 的 确 在 《美食 ， 禄 祥 ， 恋 爱 》 这 本 书 上 区 了 好 运 《〈 可 以 
说 是 撞 了 大 运 了 ) ， 但 我 也 确实 在 这 本 书 上 倾 尽 了 全 力 。 我 就 像 一 位 托 
钵 僧 一 样 绕 着 这 个 创意 连连 打转 一 一 从 这 个 创意 在 我 的 意识 中 浮现 的 那 
一 刻 和 直到 整 本 书 满意 完成 为 止 ， 我 一 秒 钟 也 没有 让 它 离 开 我 的 视线 。 


因此 ， 这 个 创意 束 成 了 我 的 作品 。 
但 是 ， 这 些 年 来 ， 我 也 失去 了 许多 好 的 创意 ， 或 者 说 ， 我 也 失去 了 


许多 我 本 以 为 注定 属于 自己 的 创意 一 一 有 人 写 了 我 现 窑 梦 蒙 想 要 写 的 
书 ， 有 人 则 完成 了 或 许 本 应 属于 我 的 项 目 。 


给 大 家 讲 一 个 例子 : 2006 年 ， 我 曾 考 虑 过 创作 一 本 有 关 新 泽 西 纽 瓦 
克 历 史 的 非 虚构 类 作品 ， 我 打算 给 这 本 书 命名 为 《砖头 城 》。 我 的 大 致 
计划 是 跟着 新 上 任 的 、 魅 力 超 凡 的 纽 瓦 克 市 长 科 里 布 克 到 处 转 转 ， 记 
录 他 为 这 座 迷 人 但 问题 百出 的 城市 的 转型 所 付出 的 努力 。 这 个 创意 挺 
好 ， 但 我 却 没 能 将 之 付 诸 现 实 。 (实际 上 ， 这 个 创意 看 似 很 费事 ， 再 加 
上 我 的 另 一 本 书 正 在 酝酿 之 中 ， 因 此 我 没 能 调动 足够 的 精力 去 完成 这 个 
任务 。) 之 后 在 2009 年 ， 圣 丹 斯 频道 制作 并 播 出 了 一 部 纪录 片 ， 讲 述 的 
也 是 新 泽 西 纽 瓦 克 问 题 百出 的 历史 以 及 科 里 : 布 克 市 长 为 扭转 局 势 所 付 
出 的 努力 。 这 个 节目 就 叫 作 《砖头 城 》。 听 闻 这 个 消息 ， 我 的 第 一 反应 
是 如 释 重负 : “ 太 棒 啦 ! 我 不 用 去 应 付 纽 瓦 克 这 个 课题 啦 ! 这 个 任务 被 
别人 接手 啦 ! ” 


还 有 一 个 例子 。1996 年 ， 我 遇见 了 奥 兹 : 奥 斯 朋 的 一 位 好 友 。 他 告 
诉 我 ， 奥 斯 朋 一 家 是 他 见 过 的 最 怪诞 、 最 有 趣 、 最 狂 野 ， 并 且 极 语 爱 心 
的 人 。 他 说 :“ 你 必须 写 写 他 家 的 事 ! 你 应 该 和 他 们 相处 一 下 ， 观 察 他 


们 彼此 交流 的 方式 。 虽 然 我 不 知道 你 具体 应 该 怎么 做 ， 但 总 得 有 人 围绕 
奥 斯 朋 一 家 创作 一 部 作品 ， 因 为 他 们 怪诞 得 超 乎 想象 ! ” 


我 虽然 动 了 心 ， 但 和 上 次 一 样 ， 我 并 没有 把 这 件 事 付 详实 践 。 最 
后 ， 其 他 人 选择 了 以 奥 斯 朋 一 家 作为 系 材 进行 创作 ， 并 说 得 了 大 众 的 三 
泛 关 注 。 


我 没 能 完成 的 创意 太 多 ， 而 这 些 创意 最 终 都 会 成 为 别人 的 作品 。 别 
人 讲述 的 故事 让 我 感到 似曾相识 ， 这 些 故事 曾经 引起 过 我 的 注意 ， 它 们 
仿佛 源 上 自我 的 生活 ， 或 是 源 自 我 自己 的 想象 。 这 些 创意 被 别 的 创作 
者 “ 抢 走 时， 我 无 法 做 到 不 以 为 然 ， 有 时 我 甚至 会 为 此 痛 百 ， 我 只 能 眼 
睁 睁 地 看 着 别人 吝 受 着 我 曾经 渴望 过 的 成 功 与 胜利 。 


生活 束 是 如 此 。 
然而 ， 生 活 也 充满 了 美好 的 奇迹 。 


灵感 也 会 “ 脚 蹊 两 只 舶 ?” 


通过 更 深刻 的 思考 ， 我 意识 到 ， 我 和 安 : 则 奇特 之 间 互 通 创意 的 例 
子 ， 或 许 就 是 “多 重 发 现 ? 在 艺术 上 的 表现 。“ 多 重 发 现 ?这 个 术语 是 指 世 
界 不 同 地 点 的 两 个 或 多 个 科学 家 同时 得 出 同样 发 现 的 现象 。〔 比 如 微 积 
分 、 氧 气 、 黑 洞 、 英 比 斯 环 、 平 流 层 的 存在 以 及 进化 论 等 ， 都 有 多 个 发 
现 者 。) 


我 们 无 法 用 符合 多 辑 的 方法 来 解释 这 种 现象 .两 个 从 未 听闻 过 对 方 
研究 成 果 的 人 ， 如 何 能 在 历史 的 同一 时 间 点 得 出 一 模 一 样 的 科学 论断 
呢 ? 然而， 这 种 现象 比 我 们 想象 的 更 加 常见 。19 世 纪 的 匈牙利 数学 家 小 
尔 约 在 提出 非 欧 几何 学 的 时 候 ， 其 父 杀 曾 催促 他 在 别人 得 出 同样 的 发 现 
之 前 立即 将 其 成 果 发 表 出 来 :“ 当 某 件 事 的 时 机 成 熟 时 ， 它 们 便 会 在 不 
同 的 地 点 出 现 ， 就 像 紫罗兰 都 会 在 早春 时 节 开 放 一 样 。” 


除 此 之 外 ， 多 重 发 现 也 会 出 现在 科学 之 外 的 领域 中 。 比 如 在 商界 ， 
大 家 都 一 致 认为 大 而 新 的 创意 浮 在 半空 中 ， 第 一 个 抓 住 这 个 创意 的 人 或 
公司 也 就 等 于 抓 住 了 竞争 的 优势 。 有 的 时 候 ， 人 们 会 同时 抓 住 某 个 创见 
而 疯狂 争 抢 第 一 名 。 比如 : 20 世 纪 90 年 代 个 人 计算 机 的 崛起 。) 


多 重 发 现 甚至 还 发 生 在 恋爱 中 。 例 如 ， 多 年 来 ， 一 直 没 有 人 对 你 动 
过 心 ， 但 转眼 间 ， 你 却 同 时 有 了 两 个 退 求 者 ! 这 也 是 不 折 不 扣 的 多 重 发 


现 。 


对 我 来 说 ， 多 重 发 现 就 像 是 灵感 同时 在 两 边 下 注 ， 它 四 处 瞎 搞 或 脚 
踏 两 只 船 。 如 果 灵 感 愿 意 ， 它 当然 可 以 这 样 做 。 灵 感 可 以 随心 所 欲 地 做 
任何 事 ， 它 完全 没有 义务 对 任何 人 为 自己 的 动机 找 理由 。《 在 我 看 来 ， 
灵感 愿意 跟 我 们 对 话 已 经 很 赏 光 了 ， 要 求 它 为 自己 的 行为 辩解 ， 简 直 是 
强人 所 难 ! ) 


归根 结 底 ， 这 上 毕竟 只 是 些 努 力 盛开 的 “紫罗兰 ” 喷 了 。 


你 不 要 因为 无 法 在 其 中 找到 相关 过 辑 或 规律 而 不 安 。 接 受 它 吧 ， 这 
就 是 怪诞 且 奇 漠 的 创意 生活 的 合约 。 这 其 中 没有 旨 穷 ， 没 有 所 有 权 ， 没 
有 亚 剧 ， 也 没有 难题 。 灵 感 的 来 源 没 有 时 空 概念 ， 也 疫 有 竞争 、 目 我 和 
界限 ， 有 的 只 是 找 不 到 一 位 和 它 一 样 执着 的 合作 伙伴 根据 具体 情况 ， 
也 有 可 能 出 现 多 个 合作 伙伴 ) 就 决 不 放弃 的 创意 本 刁 。 


顺应 这 份 执着 吧 。 


努力 淫 开心 展 ， 安 心 并 且 孜 孜 不 倦 地 与 之 共同 努力 吧 。 


你 需要 全 心 全 意 地 投入 其 中 。 我 保证 ， 如 果 你 能 日 复 一 日 、 年 复 一 
年 地 投入 工作 ， 幸 运 之 神 束 会 在 茶 个 清晨 降临 ， 让 你 的 人 生 大 放 异 彩 。 


对 于 创意 随心 所 欲 地 在 人 类 意识 中 进 进出 出 的 现象 ， 我 听 过 的 最 好 
的 描述 来 自 美国 杰出 诗人 露 丝 :斯 通 。 


我 与 斯 通 相 遇 时 ， 旁 克之 年 的 她 讲述 了 自己 非凡 的 创作 方法 ， 这 让 
我 受益 菲 浅 。 她 告诉 我 ， 她 是 在 弗吉尼亚 州 乡下 的 一 个 农场 里 长 大 的 。 
儿 时 的 她 在 田 里 干 农活 的 时 候 ， 人 偶尔 会 听 到 某 一 首 诗 癌 她 靠近 : 她 能 听 
到 这 诗 越过 田野 问 她 奔 来 ， 就 像 是 一 匹 驰 戏 的 骏马 。 一 旦 遇 到 这 种 情 
况 ， 她 便 知 道 下 一 步 该 干什么 了 一 一 她 会 < 玩 儿 命 ” 似 的 往 家 跑 去 ， 努 力 


与 这 首 许 赛跑 ， 和 希望 能 赶紧 找到 一 张 纸 和 一 文笔 ， 以 便 把 这 首 诗 捕 换 

住 。 这 样 一 来 ， 当 这 表 诗 退 上 她 并 从 她 身体 罕 过 的 时 候 ， 她 融 能 抓 住 它 
并 将 其 记录 下 来 ， 让 每 一 个 字 都 倾 海 于 纸张 之 上 。 然 而 ， 她 有 时 会 因为 
速度 太 慢 而 没 能 及 时 找到 纸 笔 ， 这 时 ， 她 会 感到 这 首 诗 已 经 罕 透 了 她 的 
号 体 ， 并 从 身体 另 一 端 冲 了 出 去 。 这 诗 会 在 她 体内 停留 片刻 ， 本 期 望 得 
到 一 个 回应 ， 但 还 没 等 她 抓 住 ， 它 便 离 她 而 去 了。 就 像 斯 通 所 说 的 一 

样 ， 这 首 许飞 过 田野 , “去 寻找 妨 一 位 诗人 了 ”。 


而 有 的 时 候 〈 这 也 是 最 让 人 难以 置信 的 地 方 ) ， 她 眼看 就 要 与 一 首 
诗 擦 屑 而 过 ， 但 最 终 还 是 成 功 地 捕捉 到 了 它 。 她 说 ， 她 会 在 号 上 就 要 错 
过 它 的 时 候 “ 抓 住 诗歌 的 尾巴 >?， 就 像 是 在 抓 一 只 老虎 尾巴 似 的 。 接 下 
来 ， 她 几乎 是 在 用 一 只 手 将 诗歌 搜 回 自己 的 映 体 ， 同 时 用 为 一 只 手 将 诗 
记录 下 来 。 在 这 种 情况 下 ， 诗 歌会 以 从 最 后 一 个 字 到 第 一 个 字 的 顺序 展 
露 于 纸 上 ， 虽 是 从 后 到 前 ， 但 内 容 却 完好 无 损 。 


我 的 朋友 们 ， 这 便 是 像 巫 术 一 样 的 例证 ， 证 明了 这 怪诞 离奇 且 饱 经 
岁月 的 创意 魔法 。 


里 然 离奇 ， 但 我 仍 坚 信 不 疑 。 


我 之 所 以 相信 “老虎 的 尾巴 >?， 是 因为 我 相信 每 个 人 在 生活 中 都 有 与 
神秘 之 力 和 灵感 偶遇 的 机 会 。 也 许 ， 并 不 是 每 个 人 部 能 拥有 露 丝 :斯 通 
那样 纯粹 而 芭 洁 的 通道 ， 我 们 无 法 像 她 一 样 日 复 一 日 、 畅 通 无 阻 、 不 假 
思索 地 将 不 掺 杂质 的 创作 倾注 于 纸张 之 上 ..….. 但 是 ， 我 们 能 够 比 想象 中 
更 加 靠近 灵感 之 源 。 


开 诚 布 公 地 说 ， 这 种 像 斑 术 一 样 怪诞 离奇 且 饱 经 岁月 的 创意 魔法 ， 
我 在 绝 大 部 分 写作 生涯 中 都 没 能 触及 ， 我 的 写作 生涯 几乎 都 是 由 平淡 无 
奇 、 严 格律 己 的 劳动 组 成 的 。 我 每 天 坐 在 书 昌 前 ， 像 农民 一 样 劳作 一 一 
这 就 是 我 的 工作 方法 ， 与 神助 几乎 坚 无 关联 。 


当然 ， 我 偶尔 也 会 遇 到 神助 。 有 时 ， 在 写作 的 过 程 中 ， 我 会 感到 自 
己 像 突 然 走 在 大 型 机 场 航 站 楼 的 人 行 传送 带 上 一 般 一 一 距离 登 机 口 还 有 
很 长 的 路 需要 跋涉 ， 我 的 行李 也 很 沉重 ,但 我 能 感觉 到 目 己 被 一 种 外 部 
的 力量 轻 轻 助 推荐 。 好 像 有 个 人 正在 带 着 我 前 行 。 而 且 ， 这 股 既 强大 叉 
慷慨 的 力量 断然 不 是 我 自己 的 。 


你 对 这 种 感觉 或 许 也 不 陌生 ， 这 惑 是 你 在 创造 出 优秀 的 作品 或 是 做 
了 美好 的 事情 时 的 感受 。 而 当 你 在 回忆 时 ， 除 了 “我 不 知道 这 个 创意 是 
从 哪里 来 的 ”之 外 ， 却 什么 也 说 不 出 来 。 


你 无 法 重复 历史 ， 也 无 法 给 出 解释 。 这 种 感觉 就 仿佛 是 有 人 在 指引 
着 你 一 般 。 


虽然 我 只 是 偶尔 体验 过 这 种 感 党 ， 但 当 这 种 感觉 来 袭 时 ， 它 却 是 想 
象 所 能 及 的 最 神奇 的 觉 知 。 我 觉得 ， 除 了 葵 入 爱河 之 外 ， 我 再 找 不 到 比 
这 种 状态 更 完美 的 愉悦 感 了 。 在 古 希 腊 语 中 ， 形 容 人 类 能 够 体会 到 的 最 
高 程度 欢 愉 的 词 是 “eudaimonia”， 大 致 是 指 “ 被 精灵 和 守护 ”的 意思 ， 也 残 
是 指 得 到 了 来 自 外 界 的 “神圣 创意 守护 神 ” 的 悉心 照顾 。“【〈 现 代 的 信息 传 
播 者 或 许 不 太 适 应 其 中 的 神话 因素 ， 于 是 直接 将 这 种 状态 用 “ 心 
流 ” 或 “进入 状态 ”来 指 代 。) 


然而 ， 和 希腊 和 罗马 人 都 相信 在 人 类 的 吴 体 之 外 存在 着 一 位 创意 守护 
神 。 你 可 以 把 这 位 守护 神 看 作 一 只 家 养 小 精灵 ， 它 就 住 在 你 家 ， 而 且 它 
偶尔 会 在 你 工作 时 助 你 一 臂 之 力 。 罗 马 人 用 一 个 专 有 词 来 指 代 这 种 助人 
为 乐 的 家 养 小 精灵 “你 的 天 才 ”(your genius) ， 也 就 是 你 的 保护 神 
或 灵感 通道 。 由 此 可 见 ， 罗 蕊 人 不 认为 天 赋 异 永 的 人 是 “天 才 ”， 而 是 天 
赋 异 裹 的 人 拥有 “天 才 ”。 


“成 为 ”与 “拥有 ”之 间 的 差异 虽然 微妙 却 不 容 忽 视 ， 我 认为 ， 这 是 一 
个 巧妙 的 心理 学 概念 。 来 自 外 界 的 天 才 可 以 抑制 艺术 家 的 自负 ， 或 多 或 
少 让 他 们 远离 将 其 作品 的 成 败 全 盘 归 于 目 身 的 负担 。 换 言 之 ， 如 果 你 的 


作品 获得 了 成 功 ， 你 便 有 义务 感谢 喘 体 之 外 这 个 天 才 之 神 的 帮助 ， 而 不 
征 全 然 险 入 目 恋 的 旋涡 ， 如 果 你 的 作品 不 笠 失 败 了 ， 那 么 错 也 不 在 你 ， 
你 可 以 说 :“ 别 光 看 着 我 ， 要 怪 束 怪我 的 天 才 之 神 今 天 没有 出 现 吧 ! ” 


这 样 一 来 ， 无 论 成 败 ， 人 类 脆弱 的 目 章 心 都 得 到 了 保护 。 

一 来 保护 你 不 受 赞誉 的 侵蚀 。 

二 来 保护 你 不 受 指 贡 的 打击 。 

我 觉得 ， 当 社会 普 裔 认为 有 些 人 “是 天 才 ” 而 非 “ 拥 有 天 才 ” 的 时 候 ， 
这 对 艺术 家 是 有 极 大 的 伤害 性 的 。 这 种 理念 是 随 着 文艺 复兴 时 期 较为 理 
性 且 以 人 为 本 的 价值 观 的 风行 而 起 的 。 诸 神 与 神话 故事 渐渐 退却 ， 突 然 


之 间 ， 我 们 将 创意 融 来 的 所 有 上 毁誉 通通 扔 到 了 艺术 家 的 号 上 ， 让 脐 弱 油 
小 的 人 类 为 灵感 的 捉摸 不 定 负 起 了 全 责 。 


在 此 过 程 中 ， 我 们 也 将 艺术 和 艺术 家 捧 到 了 超越 他 们 实力 的 高 位 
上 。“ 天 才 ” 的 名 号 《以 及 由 此 而 来 的 奖赏 和 地 位 〉 将 创作 者 抬 高 到 了 与 
神职 人 员 相 当 的 等 级 ， 有 的 创作 者 甚至 与 等 级 较 低 的 神仙 比肩 。 我 认 
为 ， 无 论 创 作者 的 天 赋 几 何 ， 这 种 压力 对 于 凡人 而 言 还 是 太 重 了 。 在 这 
种 情况 下 ， 艺 术 家 便 会 因 自 喘 天 赋 的 重负 和 不 可 捉摸 而 失控 、 发 狂 ， 甚 
至 崩 泽 。 


我 觉得 ， 当 艺术 家 打上 “天 才 ” 这 一 标签 的 重负 时 ， 便 形 失 了 轻松 处 
世 或 和 目 由 创作 的 能 力 。 以 哈 珀 : 李 为 例 ， 她 在 《 杀 死 一 只 知 更 乌 》 一 书 
获得 巨大 成 功 之 后 的 数 十 载 里 没有 创作 出 任何 作品 。1962 年 ， 有 人 让 她 
谈 谈 有 没有 可 能 再 出 新 作 ， 她 回答 说 : “我 很 八 惧 。” 另 外 ， 她 还 表 
示 : “ 当 你 置 喘 顶端 的 时 候 ， 只 有 一 个 方向 可 走 。” 


由 于 哈 珀 " 李 从 没有 对 自己 的 情况 做 出 更 具体 的 阐述 ， 我 们 也 就 无 
从 得 知 这 样 一 位 声名 大 品 的 作家 为 何 没 能 继续 推出 新 作 。 我 猜想 ， 她 或 


许 是 被 压 在 了 名 誉 的 巨 砾 之 下 。 或 许 ， 过 重 的 负担 和 责任 让 她 的 艺术 才 
华 因 恐 慢 而 枯竭 ， 更 糟 的 是 ， 她 的 才华 因为 与 自己 抗衡 而 被 榨 干 了 。 
其实， 哈 珀 : 李 这 样 的 人 有 什么 好 怕 的 呢 ? 她 估计 只 是 害怕 无 法 超越 
自己 吧 。 ) 


李 所 说 的 登 项 后 只 有 一 个 方 网 可 走 是 言 之 有 理 的 吗 ? 如 果 你 无 法 重 
复 一 个 千 载 难 着 的 奇迹 ， 如 果 你 无 法 再 次 登 项 ， 那 么 创作 还 有 什么 意义 
呢 ? 对 于 这 个 窘境 ， 我 是 有 杀 吴 经 历 的 ， 因 为 我 目 己 也 曾 凭 借 一 本 蝉联 
畅销 书 榜 单 长 达 三 年 多 的 作品 而 * 登 项 ”。 那 些 年 ， 太 多 人 问 过 我 : “你 
该 怎么 超越 这 本 书 ? ”他 们 仿佛 把 我 这 笔 巨大 的 财 语 当成 了 一 种 诅咒 ， 
而 不 是 一 桩 好 运 ， 他 们 推出， 当 我 预想 到 目 己 可 能 再 也 无 法 登 上 这 难以 
企及 的 高 度 时 ， 心 中 将 有 多 么 翌 帐 不 安 。 


但 是 ， 这 样 的 想法 等 于 认定 了 “顶峰 * 的 存在 ， 而 且 认 为 登 上 顶峰 
〈 且 盘 中 于 此 ) 是 人 们 进行 创作 的 唯一 动机 。 根 据 这 样 的 思维 方式 ， 可 
以 推测 ， 神 秘 的 灵感 与 我 们 一 样 ， 痢 要 受到 成 与 败 、 输 与 说、 比较 与 苋 
搜 、 交 易 与 名 声 、 销 售 量 与 影响 力 构 成 的 有 限 的 人 类 标尺 的 测量 。 这 种 
理念 认为 ， 你 必须 时 时 保持 胜利 者 的 姿态 ， 你 不 仅 要 超越 同龄 人 ， 还 要 
与 之 前 的 目 己 拼 个 高 下 。 基 危险 的 是 ， 这 种 理念 认为 ， 如 条 你 不 能 获 
胜 ， 那 就 失去 了 继续 参与 的 资格 。 


然而 ， 这 一 切 与 你 的 天 职 有 何 关 系 ? 与 对 爱 的 退 求 有 什么 关系 ? 与 
人 与 魔法 之 间 的 神奇 沟通 有 什么 关系 ? 与 信仰 有 什么 关系 ?与 单纯 地 创 
作出 作品 ， 然 后 属 开 胸怀 、 不 加 期 望 地 与 人 分 享 静默 的 荣光 又 有 什么 关 
系 ? 


我 真 布 望 哈 珀 :人 能 够 一 直 写 作 下 去 。 我 希望 ， 在 《 欠 死 一 只 知 更 
马 》 一 书 斩获 普 利 策 奖 之 后 ， 她 能 够 立刻 推出 5 本 含金量 较 低 的 轻松 读 
物 : 一 本 轻松 爱情 小 说 、 一 本 警察 小 说 、 一 本 儿童 书 、 一 本 琳 谱 ， 再 加 
上 一 本 哗众取宠 的 动作 冒险 故事 书 ， 什 么 都 行 。 大 家 可 能 认为 我 是 在 次 
笑 ， 其 实 我 是 认真 的 。 想 象 一 下 ， 通 过 这 样 的 方法 ， 蛤 珀 说 不 定 真 能 磁 


巧 创 作出 佳作 来 。 最 起 码 她 也 可 以 让 大 家 把 曾经 的 “ 哈 珀 李 ” 的 光环 去 
控 。 此 外 ， 她 也 可 以 上 自 其 其 人， 说 上 自己 已 经 坪 记 “ 哈 珀 : 李 ” 的 光环 的 存 
在 ， 说 不 定 ， 她 会 因此 获得 艺术 上 的 解放 。 


和 和 运 的 是 ， 沉 和 镍 数 十 载 之 后 ， 我 们 再 次 听 到 了 来 目 哈 班 : 李 的 声 
首 。 不 久 前 ， 人 们 发 现 了 她 的 一 本 被 遗失 的 早期 手稿 ， 这 是 一 部 她 在 
《 杀 死 一 只 知 更 鸟 》 之 前 创作 的 小 说 〈 换 句 话说 ， 这 是 一 本 在 全 世界 莉 
首 期 盼 、 观 望 等 待 她 的 下 一 步 动作 之 前 创作 的 书籍 ) 。 虽 然 如 此 ， 我 还 
是 布 望 有 人 能 够 劝说 哈 珀 : 李 将 写作 的 习惯 坚持 一 华 子 ， 并 持续 推出 新 
作 。 这 不 仅 是 对 全 世界 的 馈赠 ， 也 是 给 她 自己 的 一 份 礼物 。 这 样 ， 她 不 
仅 可 以 保持 作家 的 喘 份 ， 也 能 够 捍 受 作品 为 她 本 人 带 来 的 快乐 与 满足 。 
《说 到 确 ， 创 意 不 仅 是 给 其 他 人 的 礼物 ， 对 创作 者 本 人 而 言 亦 然 ) 。 


我 真希 望 有 人 给 过 拉 尔 夫 : 埃 利 森 同样 的 建议 一 一 你 随便 写 皮 儿 东 
西 ， 然 后 坚 无 牵挂 地 把 作品 甩 出 去 就 行 ， 还 有 弗 明 西 斯 :斯 科 特 : 菲 次 术 
拉 德 以 及 所 有 曾 消 失 在 实际 存在 或 想象 出 来 的 名 誉 阴影 之 下 的 大 名 易 易 
或 名 不 见 经 传 的 创作 者 。 我 真 布 望 有 人 能 告诉 所 有 他 们 :“ 在 纸张 上 挫 
砌 些 胡 话 ， 然 后 看 在 老 天 的 分 上 ， 不 要 考虑 结果 ， 直 接 发 表 了 吧 。” 


你 是 否认 为 ， 这 样 的 建议 本 身 就 是 大 逆 不 道 呢 ? 
这 就 对 了 。 


创意 的 神秘 并 不 意味 着 我 们 不 应 揭 开 它 的 面纱 一 一 如 果 能 让 艺术 家 
打破 自 久 、 仅 镶 以 及 自我 的 匿 绊 ， 这 面纱 便 更 应 该 个 揭 开 了 。 


说 到 人 类 与 神圣 的 创意 灵感 之 间 激 动人 心 的 相册 (希腊 语 中 所 说 
的 “eudaimonia”) ， 我 们 应 该 认识 到 的 是 ， 我 们 不 能 期 待 灵 感 时 时 存 
征 。 


灵感 既 会 来 也 会 去 ， 而 你 必须 任 其 来 去 。 


这 一 点 我 是 有 杀身 体会 的 ， 因 为 我 那 不 知 从 哪里 来 的 “天 才 之 神 ? 惑 
古 个 不 定时 来 去 的 主 儿 。 我 的 天 才 之 神 不 按 和 人 类 的 时 间 扣 工作， 他 也 断 
然 不 会 顺应 我 的 方便 来 安排 自己 的 日 程 有时， 我 怀疑 我 的 天 才 之 神 或 
许 也 在 兼职 当 别 人 的 天 才 之 神 ， 他 甚至 在 为 自由 职业 者 等 一 帮 艺 术 家 工 
作 昵 。 有 时 ， 我 会 在 黑暗 中 四 处 摸索 ， 拼 命 找寻 能 够 刺激 灵感 的 神奇 创 
意 因 素 ， 但 脑海 中 浮现 的 只 有 如 湿 抹 布 一 样 的 沸 涩 感 。 


然而 ， 在 须 史 之 间 ,“ 喻 ”的 一 声 ， 灵 感 便 从 万 里 晴空 之 中 降临 了 。 


接 下 来 ,，“ 喻 ”的 一 声 ， 灵 感 义 再 次 离 我 而 去 了 。 


有 一 次 ， 我 在 通勤 列车 上 打 了 个 上 吨 儿 ， 睡 梦 中 浮现 出 一 段 完整 的 短 
篇 故事 。 从 梦 中 醒 来 后 ， 我 抓 起 一 文笔 ， 趁 着 灵感 进 及 之 际 将 故事 一 口 
气 写 了 下 来 。 这 便 是 我 与 露 丝 ' 斯 通 的 纯粹 体验 最 为 接近 的 一 次 经 历 。 
我 体内 的 录 个 渠道 蔬 然 打开 ， 不 费 吹 灰 之 力 ， 词 句 便 一 页 页 地 倾泻 在 了 


纸张 之 上 。 


写 完 那 个 短篇 故事 之 后 ， 我 几乎 不 用 改动 一 字 一 句 。 文 草原 本 的 感 
觉 就 很 不 错 。 这 种 感觉 很 好 ， 但 也 让 我 感到 别扭 ， 因 为 这 个 故事 根本 不 
征 我 平时 会 写 的 内 容 。 事 后 ， 几 位 评论 家 注意 到 ， 这 篇 故事 与 我 的 故事 
集中 的 其 他 内 容 大 相 径 庭 。《〈 一 位 评论 家 竟然 用 “美国 北方 式 的 魔幻 现 
实 主义 ?来 形容 这 个 故事 ， 由 此 大 家 便 可 见 一 班 了 。) 这 是 一 篇 我 在 魔 
法 神力 驱使 下 创作 的 关于 魔法 的 故事 ， 即 便 是 陌生 人 也 能 感受 到 播 撤 在 
这 故事 中 的 “ 仙 侍 >。 在 此 之 前 和 从 此 之 后 ， 我 再 没有 写 过 任何 类 似 的 作 
品 。 我 至 今 仍 然 觉 得 ， 那 篇 短篇 故事 是 我 在 自己 体内 发 掘 出 的 最 精美 绝 
伦 的 珍宝 。 


坚 无 疑问 ， 这 就 是 创意 魔法 的 神力 。 

然而 ， 这 已 是 20 年 前 的 事情 了 ， 之 后 再 也 没有 发 生 过 。 (相信 我 ， 
我 可 没 少 坐 火车 ， 也 没 少 在 车 上 打上 儿 。) 此 后 ， 我 虽然 也 偶尔 与 创意 
有 过 神奇 的 碰撞 ， 但 如 此 纯粹 且 令 人 振奋 的 相遇 ， 仅 有 那 一 次 而 已 。 


灵感 就 这 样 匆 匆 到 来 ， 又 匆匆 离 去 。 


我 的 意思 是 说 : 如 果 我 的 计划 是 桔 坐 着 等 待 与 创意 进行 纯粹 而 充满 
激情 的 相遇 ， 那 么 我 或 许 要 等 竺 很 长 一 段 时 间 。 因 此 ， 我 不 会 坐等 天 才 
之 神 决意 拜访 的 那 一 天 再 动笔 写作 。 我 新 潮 认 识 到 ， 我 的 创意 之 神 伦 了 
很 长 时 间 为 我 守候 ， 他 在 观望 我 是 否 真心 想 要 将 这 份 职业 做 好 。 有 时 
候 ， 我 觉得 我 的 天 才 之 神 就 坐 在 角落 里 ， 日 复 一 日 、 月 复 一 月 、 周 复 一 
周 地 观察 着 伏案 工作 的 我 ， 他 只 想 确 认 我 是 不 是 认真 地 、 人 全心全意 地 投 
入 到 了 这 份 创意 事业 之 中 。 当 天 才 之 神 确信 我 并 非 在 胡 混 之 后 ， 束 有 可 
能 站 出 来 助 我 一 辟 之 力 。 有 了 时候， 我 需要 等 到 创作 进行 了 两 年 之 久 才 会 
得 到 他 的 帮助 ， 有 时 候 ， 天 才 之 神 显 灵 的 时 间 连 10 分 钟 也 没有 。 


但 是 ， 当 这 股 助力 果真 到 来 时 ， 我 就 如 脚下 踩 着 传送 融 一 样 ， 连 这 


我 笔下 的 文字 踏 上 了 前 进 的 传送 带 ， 让 我 心情 和 愉悦、 欣然 上 路 。 在 这 种 
情况 下 写作 ， 就 如 灵魂 出 穷 一 般 一 一 我 筷 却 了 时 间 和 空间 ， 也 瑟 记 了 目 
我 ;在 这 种 状态 下 ， 我 会 心怀 感恩 地 迎接 神秘 之 力 的 指引 。 当 这 种 状态 
消失 时 ， 我 会 放手 让 这 股神 秘 之 力 离 去 ， 并 且 会 笔耕 不 办 地 努力 下 去 ， 
期 盼 厦 某 天 天 才 之 神 能 够 再 次 光临 。 


你 看 ， 无 论 有 没有 得 到 神助 ， 我 都 会 将 工作 进行 到 后 。 如 果 你 想 拥 
有 完整 的 创意 生活 ， 那 么 这 吏 是 你 的 必 经 之 路 。 我 持之以恒 地 工作 着 ， 
记 对 这 个 过 程 表达 我 的 感恩 。 无 论 我 有 没有 受到 神力 的 着 
能 有 入 接触 到 创意 ， 我 已 心 存 感恩 。 


无 论 有 无 神力 的 助 益 ， 我 们 所 做 的 事情 ， 我 们 笃 试 去 做 的 事情 ， 我 
们 偶尔 有 下 与 天 才 之 神 沟通 的 力量 ， 这 一 切 都 是 如 此 神奇 。 


永远 保持 感恩 。 


永远 感恩 下 去 。 


感受 尺 辟 ， 感 受 神秘 


那么 ， 安 : 则 奇特 如 何 看 符 我 们 之 间 发 生 的 这 段 插曲 呢 ? 


也 就 是 说 ， 她 如 何 看 答 我 们 这 段 奇 妙 的 际遇 ? 对 于 从 我 的 大 脑 中 踢 
出 来 再 跳 进 她 的 大 脑 中 的 这 本 亚 马 孙 丛 林 小 说 ， 她 做 何 感 想 呢 ? 


安 昌 然 比 我 理性 许多 ， 但 她 也 觉得 这 是 一 件 带 有 有 灵 腊 色彩 的 事件 。 
即便 是 她 ， 也 觉得 这 份 元 感 是 随 独 那个 吻 从 我 的 脑 中 请 出 并 且 进 入 了 她 
的 大 脑 。 事 后 ， 她 在 给 我 的 信 中 总 是 慷慨 地 用 ”我们 的 亚 马 孙 丛林 小 
说 ”来 指 代 她 的 小 说 ， 束 好 像 她 是 我 的 灵感 宇 宇 的 代孕 妈妈 一 样 。 


她 的 这 种 说 法 虽然 大 度 ， 但 事实 却 并 非 如 此 。 每 个 读 过 《神奇 国 
度 》 一 书 的 人 都 心 知 肚 明 ， 这 个 精彩 的 故事 完全 是 安 : 由 奇特 的 产物 。 
除了 她 以 外 ， 没 有 任何 一 个 人 能 以 这 样 的 笔触 写 出 这 本 小 说 。 充 其 量 ， 
我 只 是 当 了 这 个 创意 几 年 的 “养母 "， 在 它 寻 找 真 正 合适 的 合作 伙伴 的 过 
程 中 保证 了 它 的 温饱 而 已 。 


在 这 个 创意 暂时 投奔 我 并 最 终 转 问安 的 怀抱 之 前 ， 谁 知道 它 已 经 造 
访 过 多 少 位 作家 呢 ? 鲍 里 斯 :由 斯 捷 尔 纳 殉 将 这 种 现象 搬 述 得 淋 沈 尽 
致 ， 他 写 道 :“ 没 有 哪 本 真正 的 书 是 有 首页 的 。 就 像 林 中 树叶 的 沙沙 声 
一 样 ， 这 本 书 诞生 的 地 方 义 有 谁 知 晓 ， 它 成 长 着 、 翻 深 厦 、 唤 醒 厦 林 中 


的 芒 蛮 之 地 ， 直 到 突然 有 一 天 .….: 它 和 所 有 树木 的 树 梢 一 起 发 出 了 声 
站 


O 


我 能 确定 的 是 ， 这 本 小 说 真 的 想 要 被 人 写 出 来 ， 在 终于 找到 一 位 做 
好 准备 也 愿意 接受 挑战 的 作家 之 前 ， 它 是 不 会 停止 “< 上 下 求索 ”的 。 但 这 
位 作家 需要 马上 接受 挑战 ， 而 不 是 等 到 以 后 、 茶 天 、 几 年 之 后 ， 或 是 时 
机 更 成 熟 、 生 活 更 轻松 的 时 候 。 


因此 ， 这 个 创意 便 成 了 安 的 故事 。 


而 我 的 收获 ， 除 了 一 里 充满 惊喜 的 心 ， 还 有 生活 在 充斥 着 神秘 力量 
的 美好 世界 的 感觉 。 这 一 切 让 我 想起 英国 物理 学 家 亚 瑟 : 爱 丁 顿 对 宇宙 
运行 原理 所 做 的 令 人 记忆 深刻 的 解释 :“ 有 什么 未 知 的 东西 正在 进行 着 
我 们 不 理解 的 活动 。” 


好 在 ， 我 并 不 需要 去 探 明 其 中 的 完 竟 。 


我 不 需要 有 人 将 未 知 翻 译 给 我 理解 ， 我 不 需要 搞 懂 其 中 的 究竟 ， 也 
不 需要 探 明 创意 的 本 源 在 哪里 ， 或 是 创意 为 何如 此 难以 捉摸 。 我 不 需要 
知道 我 们 为 何 能 与 灵感 偶尔 进行 畅通 无 阻 的 交流 ， 有 时 却 在 孤立 无 援 地 
闻 吉 付出 之 后 仍然 一 筹 葛 展 。 我 不 需要 理解 为 何 今天 的 创意 造访 了 你 而 
不 是 我 ， 也 不 用 奶 究 创意 为 何 同时 融 啊 了 我 们 俩 的 大 门 ， 或 是 同时 抛弃 
了 你 我 。 


没有 人 能 够 理解 这 些 事 ， 因 为 这 都 是 宇宙 中 的 不 解 之 谜 。 


我 能 确定 的 是 ， 我 想 以 这 种 方式 度 过 人 生 : 我 要 调动 所 有 的 潜能 ， 
与 我 看 不 见 、 无 法 证 实 、 无 权 管 理 也 无 力 理解 的 灵感 并 屑 合作 。 


诚然 ， 这 是 一 条 不 寻 冲 的 职业 道路 。 


除 此 之 外 ， 我 想 不 出 能 用 什么 更 好 的 方式 来 消磨 此 生 了 。 


敢 想 敢 做 ， 随 心 而 为 


我 并 非 出 身 于 艺术 之 家 。 
可 以 说 ， 我 的 家 人 的 人 生 之 路 都 很 普通 。 


我 的 外 公 是 位 奶牛 场 的 农民 ， 我 的 第 第 是 位 家 具 推 销 员 。 外 疲 和 奶 
奶 都 是 家 庭 主 妇 ， 她 们 的 母亲 、 姐 妹 以 及 姑妈 也 都 是 家 庭 主妇 。 


我 的 父 羔 是 位 工程 师 ， 母 杀 是 位 护士 。 虽 然 他 俩 都 赶 上 了 嬉 皮 士 时 
代 ， 但 是 两 人 却 从 没 踏 上 过 一 次 妨 诺 士 之 路 。 对 于 他 们 而 言 ， 这 种 生活 
方式 过 于 开放 。20 世 纪 60 年 代 ， 父 杀 是 在 大 学 和 和 军队 中 度 过 的 ， 母 杀 则 
在 护士 学 校 上 学 ， 她 一 边 在 医院 里 上 夜班 ， 一 边 本 本 分 分 地 存 钱 。 结 婚 
之 后 ， 父 亲 在 一 家 化 学 制剂 公司 找 了 份 工作 ， 一 干 就 是 30 年 。 母 杀 做 的 
是 兼职 工作 ， 还 成 为 当地 教会 的 一 位 活跃 的 成 员 ， 不 仅 在 学 校 董事 会 任 
职 ， 还 在 图 书馆 做 义工 并 且 去 上 门 拜访 老人 和 行动 不 便 的 人 士 。 


他 们 二 人 都 很 有 责任 心 。 他 们 遵 纪 纳税 、 老 实 可 靠 ， 还 为 里 根 的 总 
统 选举 投了 两 次 票 呢 ! 


然而 ， 我 的 叛逆 都 是 从 他 们 那里 学 来 的 。 
因为 ， 除 了 做 一 名 优秀 公民 ， 在 个 人 生活 方面 ， 我 父母 的 态度 可 


请 “ 肆 无 忌 悦 、 随 心 所 欲 >。 我 父亲 不 甘心 只 做 一 名 化 学 工程 师 ， 他 还 想 
栽种 圣诞 树 。1973 年 ， 他 将 这 个 想法 付 诸 了 实践 一 一 他 把 家 搬 到 一 座 农 
场 里 ， 清 理 出 一 些 土地 ， 播 下 一 些 秧苗 ， 然 后 开始 了 他 的 计划 。 他 并 没 
有 为 了 仍 逐 梦想 而 把 正业 辞 掉 ， 而 是 把 梦想 融入 日 常生 活 之 中 。 他 还 想 
养 山羊 ， 便 严 了 几 头 山羊 ， 放 在 福特 斑马 车 的 后 座 上 拉 了 回来 。 他 有 养 
山羊 的 经 验 吗 ? 没有 ， 但 他 却 党 得 目 己 能 摸索 出 一 些 门 道 来 。 之 后 ， 他 
又 对 养 蜂 产生 了 兴趣 ， 于 是 弄 了 些 蜜 蜂 回 来 。35 年 过 去 了， 当时 买 的 蜂 
箱 至 今 还 留存 着 。 


如 果 父 杀 对 什么 事情 产生 兴趣 ， 那 么 他 便 会 投身 进去 。 他 对 上 自己 的 
能 力 有 着 笃定 的 目 信 。 当 他 需要 什么 东西 的 时 候 〈 这 种 情况 很 少见 ， 因 
为 他 对 物质 的 需求 就 跟 流 溪 汉 差不多 ) ， 他 就 会 目 己 动手 去 做 、 去 修 或 
征 拼 逆 ， 而 且 通 党 都 不 去 看 说 明 书 ， 也 不 同 专 家 咨询 。 我 父 杀 从 不 把 说 
明 书 和 专家 当 作 权 威 ， 对 他 来 说 ， 学 历 、 建 筑 许可 证 、“ 茶 止 穿行 ?指示 
牌 等 都 是 现代 文明 中 的 花哨 细节 ， 都 是 他 不 以 为 袋 的 东西 。《〈 父 杀 教 育 
我 ， 扎 帐篷 最 好 的 地 方 永 远 是 那些 标 着 “禁止 露营 ”的 地 点 ， 这 条 建议 的 
好 坏 我 们 暂且 不 论 。) 


我 的 父 杀 不 喜欢 让 别人 告诉 他 应 该 怎样 做 ， 他 那个 人 化 的 抗争 精神 
和 是 如 此 强烈 ， 篆 毅 让 人 民 笑 不 得 。 在 军队 的 时 候 ， 他 的 长 官 曾经 命令 他 
做 一 只 意见 箱 放 在 餐厅 。 父 杀 尽 职 尽 责 地 把 箱子 做 好 后 ， 针 在 增 上 ， 然 
后 自己 提 笔 写 了 第 一 封建 议 函 ， 扔 进 了 投 信 口中 。 他 在 信 上 写 道 :“ 我 
建议 把 意见 箱 摘 掉 。” 


从 很 多 方面 来 说 ， 我 的 父 杀 都 算是 一 个 怪人 人， 而且 他 那 强烈 反对 权 
威 的 天 性 有 时 简直 接近 病态 .……. 即 便 如 此 ， 我 仍 觉得 他 是 个 挺 酯 的 人 ， 
即便 当年 他 坐 在 那 辆 载 满 山羊 的 福特 斑马 车 上 满 城 跑 时 ， 也 是 如 此 。 我 
知道 ， 他 在 走 自 己 的 路 。 直 觉 告 诉 我 ， 这 样 的 做 派 标志 大 他 古 一 个 有 趣 
的 人 。 当 时 的 我 没有 找到 合适 的 词 来 形容 他 的 所 作 所 为 ， 但 现在 我 及 
现 ， 他 所 实践 的 其 实 就 是 创意 生活 。 


我 喜欢 这 种 生活 方式 。 


在 规划 我 目 己 的 生活 时 ， 我 也 会 借鉴 父 杀 的 生活 方式 。 这 并 不 意味 
独 我 要 步 父 杀 的 后 侍 ， 但 父 杀 或 励 我 按照 自己 的 喜好 来 铺设 我 的 人 生 
路 。 另 外 ， 就 像 我 父亲 一 样 ， 我 也 不 喜欢 别人 对 我 的 生活 指 手 男 脚 。 虽 
然 我 一 点 儿 也 不 员 唱 逼 人 ， 但 内 心 很 个 强 。 在 面 对 创 意 生 活 时 ， 这 股 侦 
强 便 能 派 上 用 场 了 。 


说 到 我 的 母 杀 ， 她 显得 比 父亲 更 有 教养 。 她 的 头发 永远 整整 齐 齐 ， 
永远 将 厨房 打扫 得 一 侍 不 染 ， 总 是 友善 待人 。 你 可 不 要 因此 而 低估 了 
她 ， 因 为 她 有 着 铁 一 般 的 意志 以 及 无 限 的 才能 。 她 坚信 ， 只 要 是 家 人 需 
要 的 东西 ， 她 都 能 去 人 建造、 播种、 种植、 编织、 修理、 缝补 、 绘 制 ， 或 
征用 纸 勇 出 来 。 比 如 ， 我 们 的 头发 是 她 理 的 ， 我 们 的 面包 是 她 烤 的 ， 我 
们 的 蔬菜 是 她 种 植 、 收 割 、 储 存 的 ， 我 们 的 衣服 是 她 编织 的 ， 我 们 的 山 
诗 患 是 由 她 接生 的 ， 我 们 的 鸡肉 是 她 做 成 晚餐 曾 上 贤 的 ， 起 居室 的 墙纸 
是 她 杀 目 粘贴 的 ， 我 们 的 钢琴 是 她 调 的 首钢 到 是 她 花 了 50 美 元 从 当地 
教堂 买 到 的 ) ， 我 们 的 伤口 是 她 包扎 的 省 得 我 们 跑 到 医院 去 就 诊 〉。 
她 对 每 个 人 都 报 以 甜美 的 微笑 ， 永 远 是 一 副 平 易 近 人 的 样子 。 但 是 ， 她 
在 打造 自己 的 世界 时 却 是 随心 所 欲 的 。 


我 之 所 以 萌生 成 为 一 位 作家 《至 少 我 想 试 一 试 ) 的 想法 ， 正 是 由 于 
父母 这 种 低调 且 我 行 我 素 的 风格 所 致 。 父 母 从 未 对 我 的 作家 梦 表 达 过 任 
何 担忧 一 一 如 果 有 顾虑 ， 他 们 也 会 把 话 放 在 心里 。 说 实话 ， 我 真 的 不 认 
为 他 们 为 此 担心 过 ， 因 为 他 们 相信 我 能 好 好 照顾 目 己 ， 这 就 是 他 们 教 给 
我 的 本 领 。《〈 总 之 ， 我 家 的 黄金 准则 是 : 如 果 你 能 养活 自己 ， 叉 不 会 给 
别人 诡 蚊 烦 ， 那 你 束 可 以 随心 所 欲 地 过 想 过 的 生活 。) 


或 许 是 因为 父母 很 少 为 我 担心 吧 ， 我 对 自己 也 没 怎么 担心 过 。 
我 从 没有 想 过 要 向 权威 人 士 寻 求 成 为 作家 的 建议 ， 我 也 从 未 看 到 家 


里 有 谁 为 了 什么 事 而 去 寻求 别人 的 许可 。 
我 的 父母 都 是 直接 行动 派 。 
因此 ， 我 也 做 出 了 这 样 的 决定 : 我 选择 直接 动手 。 


积极 行动 ， 切 更 被 动 等 待 


亲爱 的 读者 ， 我 想 要 说 的 是 : 
想 要 拥有 创意 生活 ， 你 不 需要 经 过 任何 人 的 准许 。 


或 许 你 小 时 候 没 有 接受 过 这 样 的 理念 ;或 许 你 的 父母 对 于 任何 形式 
的 风险 都 感到 念 惧 ， 或 许 他 们 墨守成规 到 了 有 强迫 症 的 地 步 ， 或 是 因 吓 
忧郁 症 、 成 瘾 症 药 物 洲 用 ， 所 以 无 法 将 想象 力 用 在 创意 上 ; 或 许 他 们 担 
心 邻 大 们 会 说 三 道 四 ; 或 许 他 们 与 “创造 者 ”这 三 个 字 坚 不 沾边 ; 或 许 他 
们 只是 纯粹 的 消费 者 ， 或 许 在 你 的 成 长 过 程 中 ， 其 他 人 只 会 干 坐 着 ， 采 
者 电视 ， 和 被动 等 待 事情 的 发 生 。 


别 在 意 ， 这 些 都 不 重要 。 


你 可 以 沿 看 你 的 家 族 历 史 往 前 追溯。 看 看 你 的 祖父 祖母 ， 他 们 大 多 
是 创造 者 吧 。 如 果 他 们 算 不 上 创造 者 ， 这 说 明 你 退 济 得 还 不 够 远 ， 再 往 
前 找 找 吧 ， 看 看 你 的 曾祖 父 和 曾祖 母 。 看 看 你 的 祖先 ， 退 溯 到 当时 的 移 
民 、 奴 隶 、 士 兵 、 农 民 、 水 手 或 是 亲眼 看 见 载 着 陌生 人 的 船只 朝 他 们 靠 
近 的 原 住民 。 尺 量 往 上 退 滴 ， 和 直到 你 找到 并 非 只 会 消费 的 人 以 及 并 非 只 
会 坐等 事情 发 生 的 人 ， 这 样 ， 你 就 会 发 现 以 创造 谋生 的 人 。 


这 就 是 你 的 本 源 。 


这 就 是 每 个 人 的 本 源 。 


在 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 类 一 直 作 为 创造 型 的 生物 而 存在 ， 以 至 于 创 
造 已 经 成 为 我 们 的 一 种 完全 自然 的 本 能 。 为 了 保持 客观 ， 我 们 来 看 看 以 
下 事实 : 可 辨识 的 人 类 艺术 品 的 最 早 证 据 可 退 溯 到 4 万 年 之 前 ， 相 比 之 
下 ， 人 类 农业 的 最 早 遗 迹 只 有 1 万 年 的 历史 。 也 就 是 说 ,我 们 发 现 ， 在 
人 类 共同 进化 史 的 茶 个 节点 ， 制 造 好 看 却 无 用 的 物件 要 比 学 会 如 何 长 久 
地 养活 自己 重要 得 多 。 


人 类 在 艺术 表达 方式 上 的 多 样 性 可 谓 达 到 了 不 可 思议 的 程度 。 毋 良 
置疑 ， 世 界 上 一 些 受 人 喜爱 的 不 朽 之 作 的 确 气势 恢宏 ， 有 些 作品 让 你 想 
要 跪 倒 、 膜 拜 、 满 然 泪 下 ， 但 有 些 作品 则 不 然 。 有 些 作品 的 艺术 表达 方 
式 或 许 会 让 你 心 漳 涪 汶 ， 却 让 我 完全 所 不 起 精神 。 人 类 在 过 去 儿 个 世纪 
中 创造 的 艺术 品 中 ， 有 些 作品 堪 称 宏伟 、 神 特有 上 且 庄严 ， 但 有 些 作品 则 不 
然 。 许 多 艺术 品 只 是 人 们 为 了 自己 的 消 址 而 信 手 制造 的 ， 比 如 把 家 里 的 
陶器 六 扣 得 漂 腕 一 些 ， 做 一 张 好 看 的 椅子 ， 或 是 在 增 上 涂鸦 来 打发 时 
间 。 这 目 然 也 无 可 厚 非 。 


你 想 写 一 本 书 吗 ? 你 想 写 一 首 歌 吗 ? 你 想 导演 一 部 电影 吗 ? 你 想 装 
饰 陶器 吗 ? 你 想 学 习 舞 蹈 吗 ? 你 想 探索 新 大 陆 吗 ? 你 想 在 墙 上 涂鸦 吗 ? 
那 就 去 做 吧 ， 谁 会 在 乎 呢 ? 这 是 你 作为 一 个 人 与 生 俱 来 的 权利 ， 因 此 ， 
带 着 快乐 的 心情 去 做 吧 。 (我 的 意思 是 ， 你 当然 要 认真 去 做 ， 但 切 莫 较 
真 。) 让 灵感 带 着 你 肆意 驰 怠 吧 ! 不 要 忘 了 ， 在 人 类 的 历史 上 ， 创 作 几 
乎 一 直 是 家 常 便 饭 ， 没 必要 大 惊 小 怪 、 小 题 大 做 。 


我 们 之 所 以 创作 ， 是 因为 我 们 喜欢 创作 。 


我 们 之 所 以 追求 新 奇 而 有 趣 的 事物 ， 征 因为 我 们 喜欢 新 奇 而 有 趣 的 
事物 。 


我 认为 ， 赤 感 之 所 以 与 我 们 合作 ， 也 是 因为 灵感 喜欢 跟 我 们 合作 。 


这 是 因为 人 类 拥有 独一无二 的 特质 ， 这 种 特质 超 乎 寻常 、 过 度 丰 富 ， 小 
说 家 玛丽 连 : 罗 宾 森 称 之 为 “一 种 神奇 的 过 剩 特质 ”。 


一 种 神奇 的 过 剩 特质 ? 


这 就 是 你 那 “在 深 和 锭 的 蓄 水 池 中 低 声 笑 鸣 和 骚动 着 的 ”内 在 创意 。 


你 是 否 正 在 考虑 要 不 要 变 成 一 个 有 创意 的 人 呢 ? 不 用 了 ， 因 为 你 已 
经 是 个 创意 之 人 了 。 给 某 人 安 上 “创意 之 人 ”的 名 号 ， 相 当 于 画蛇添足 ， 
因为 创造 力 本 里 束 是 人 类 的 标志 性 特征 。 我 们 能 够 感知 到 创造 力 ， 对 创 
造 力 抱 有 好 奇 心 ， 我 们 拥有 用 于 创造 的 对 生 拇 指 ， 有 创造 所 需 的 草 律 
感 ， 也 具备 创意 所 需 的 语言 、 热 情 以 及 与 生 俱 来 与 神 性 的 联通 。 


如 果 你 疝 存 一 量 ， 那 你 就 是 个 有 创造 力 的 人 人。 你、 我 以 及 你 认识 的 
每 个 人 的 祖先 都 是 创造 者 。 油 潜 折 、 修 补 挨 、 统 事 者 、 舞 者 、 探 险 家 、 
提 蕉 手 、 吾 手 、 建 筑 工 、 种 植 者 、 效 修 工 ， 他 们 都 是 我 们 共同 的 移 祖 。 


上 流 文化 的 维护 者 一 定 会 试 着 让 你 相信 ， 艺 术 只 属于 少数 特殊 人 群 
一 一 他 们 不 仅 大 错 特 错 ， 而 且 招 人 厌恶 。 每 个 人 都 是 特殊 人 群 中 的 一 
员 。 我 们 都 是 天 生 的 设计 师 ， 即 便 你 的 童年 是 在 从 早 到 晚 看 卡通 片 中 度 
过 的 ， 你 的 体内 也 仍然 潜伏 着 创意 。 你 的 创意 要 比 你 年 长 得 多 ， 远 远 超 
出 任何 一 个 人 的 生理 年 龄 。 你 的 身体 和 存在 本 号 就 是 为 了 与 灵感 进行 合 
作 而 精密 设计 的 ， 即 便 如 此 ， 灵 感 仍 在 用 搜寻 祖先 的 方式 努力 地 寻找 着 


你 。 


这 一 切 都 是 在 告诉 你 : 想 过 上 创意 生活 ， 你 可 不 需要 从 校长 办 公 室 
领取 批 条 。 


如 果 你 认为 自己 必须 有 一 张 批 条 的 话 ， 拿 着 ， 我 刚刚 已 经 给 过 你 
J 了 各 


我 已 经 把 批 条 的 内 容 写 在 一 张 废 旧 购 物 单 背后 了 。 


就 当 自己 拿 到 了 所 需 的 一 切 许 可 吧 。 
现在 ， 你 开始 动手 创作 吧 ! 


我 有 一 位 豆 欢 文 刁 的 邻居 。 


她 叫 艾 琳 ， 往 身上 添 文 喘 对 她 而 言 束 像 是 我 添置 一 对 廉价 耳环 一 样 
容易 ， 不 需要 任何 原因 ， 只 是 心血 来 潮 。 如 果 某 天 早晨 艾 琳 起 床 时 心情 
不 好 ， 她 惑 会 想 : “我 今天 得 做 个 新 文 号 了。?” 如 宁 你 问 艾 琳 打算 做 个 什 
么 样 的 文 刁 ， 她 会 说 :“ 不 知道 ， 到 了 店 里 再 做 决定 吧 ， 或 者 直接 让 文 
喘 师 给 我 个 惊喜 算 了 。?” 


我 要 声明 一 下 : 这 位 女士 可 不 是 个 难以 抑制 冲动 的 十 几 岁 少女 ， 她 
是 个 孩子 已 经 成 年 的 成 熟女 性 ， 而 且 把 自己 的 事业 经 营 得 风 生 水 起 。 她 
美丽 时 尚 ， 同 时 也 是 我 见 过 的 最 我 行 我 素 的 人 之 一 。 我 曾经 问 她 ， 为 什 
么 能 如 此 随意 地 去 做 永久 性 文 易 ， 她 回答 说 :“ 你 理解 得 不 对 ! 这 不 是 
永久 性 的 ， 只 是 暂时 的 而 已 。” 


我 困惑 地 问 : “你 是 说 ， 你 所 有 的 文身 都 是 暂时 性 的 吗 ? ” 


她 微笑 着 回答 :“ 不 是 这 个 意思 一 一 我 的 文身 是 永久 性 的 ， 但 我 的 
号 体 却 是 临时 的 。 你 的 身体 也 是 临时 的 。 我 们 只 是 这 个 世界 的 一 个 过 
客 ， 因 此 ， 我 很 久 以 前 就 下 定 决 心 ， 要 尽 可 能 地 把 自己 打扮 得 更 与 众 不 
le 


这 人 句 话 简 直 让 我 佩服 得 五 体 投 地 。 


和 芝 琳 一 样 ， 我 也 希望 尽 可 能 将 这 短暂 的 人 生 装 点 得 丰富 多 彩 。 我 
不 仅 指 身 体 上 的 装饰 ， 还 指 感情 、 灵 性 以 及 心智 上 的 丰 宇 多 彩 ;， 我 不 想 
对 明快 的 色彩 、 新 奇 的 声 啊 、 无 私 的 爱情 、 冒 险 的 抉择 、 陌 生 的 体验 、 
奇怪 的 尝试 、 突 然 的 变化 甚至 功 亏 一 筑 的 失败 而 感到 恐惧 。 


提醒 大 家 一 句 ， 我 不 会 去 文 文 映 的 ， 但 我 会 尽 可 能 把 生活 创造 得 多 
姿 多 彩 ， 因 为 这 才能 唤醒 我 的 党 知 并 给 自己 更 多 的 活力 。 


而 且 ， 我 在 用 打印 机 的 油墨 “而 非 文身 的 色 料 ) 来 装点 自己 。 即 便 
如 此 ， 驱 使 我 写作 的 冲动 与 艾 琳 想 将 自己 的 皮肤 变 成 一 张 色彩 斑 澜 的 画 
布 的 冲动 来 自 同一 个 地 方 。 


这 个 地 方 叫 作 : “也 ， 为 什么 不 呢 ? ?? 


因为 ， 一 切 都 是 转瞬 即 逝 的 。 


来 点 儿 目 大 的 归属 感 


但 是 ， 如 果 你 想 拥 有 这 种 自由 创作 、 上 自由 探索 的 生活 方式 ， 你 束 必 
须 对 个 人 权利 有 着 深刻 的 认 知 ， 并 且 让 大 家 都 能 拥有 这 种 意识 。 


我 明白 , “个 人 权利 ?这 个 词 带 有 负面 的 内 涵 ， 但 我 想 发 掘 这 个 词 的 
正面 合 义 并 好 好 利用 。 如 果 你 觉得 自己 连 尝试 的 权利 都 没有 ， 那 你 永远 
也 别 想 创造 出 任何 有 趣 的 东西 。 创 造 的 权利 并 不 意味 大 你 的 举手投足 需 
要 像 个 公主 ， 你 也 不 需要 表现 得 好 像 全 世界 都 欠 你 似 的。 创造 的 权利 只 
古 要 你 相信 : 你 有 权 生 活 在 这 个 世界 上 ， 因 为 你 的 存在 ， 你 便 有 权 拥 有 
属于 上 自己 的 声音 和 视点 。 


诗人 大 卫 : 怀 特 将 人 们 对 创造 的 权利 的 认 知 称 作 “上 自 大 的 归属 感 ”， 
他 宣称 ， 如 果 你 希望 与 生活 产生 更 鲜 活 的 互动 ， 那 么 对 于 这 种 认 知 的 培 
养 便 是 不 可 或 缺 的 。 缺 少 了 这 种 目 大 的 归属 感 ， 你 将 永远 不 会 在 创意 方 
面 冒 任何 风险 ， 也 永远 不 会 逼 目 己 离开 由 个 人 安稳 所 构成 的 令 人 室 恩 的 
牟 咏 ， 从 而 无 法 将 自己 推 向 由 未 知 的 美好 事物 构成 的 世界 。 


目 大 的 归属 感 与 狂 委 自 大 和 上 自私 自 利 之 间 没 有 任何 关系 。 很 奇怪 ， 
目 然 的 归属 感 与 这 些 心态 正好 相反 ， 它 是 一 种 能 够 让 我 们 脱离 自我 、 全 
然 地 投入 生活 的 神奇 力量 。 其 原因 在 于 ， 阻 碍 我 们 投入 创意 生活 的 阻力 
往往 恰 是 你 的 目 私 目 利 《〈“ 目 我 怀疑 、 目 我 大 恶 、 目 我 批评 ， 以 及 让 你 无 


法 喘 奶 的 自我 保护 ) 。 你 无 须 高 喊 “ 我 是 最 伟大 的 ”， 你 只 需 告诉 目 
己 “ 我 存在 ”， 目 大 的 归属 感 便 能 将 你 从 目 我 大 恶 的 深渊 中 拉 出 来 。 


这 种 存在 就 有 权 表 达 目 我 的 基本 权利 是 一 种 积极 的 自 大 。 我 相信 ， 
想 要 对 抗 那 些 一 旦 出 现 创 造 的 冲动 便 会 在 你 的 脑海 中 目 动 浮现 的 泄气 对 
话 ， 这 种 自 大 是 唯一 适用 的 武 占 了 。 你 知道 我 说 的 泄气 对 话 是 什么 吧 ? 
这 类 对 话 的 内 容 大 致 是 这 样 的 : “你 算 老 几 啊 ， 竞 然 想 创作 ? 你 差劲 叉 
愚 春 ， 无 才干 ! 你 的 存在 没有 任何 意义 ， 滚 回 你 的 洞穴 里 去 吧 ! ” 


对 于 这 类 话 ， 你 或 许 一 幸子 都 在 恭 顺 地 回答 :“ 你 说 得 对 ， 我 的 确 
既 兰 劲 叉 愚 杷 ， 谢 谢 提 醒 ， 我 现在 就 回 我 的 洞 里 去 。” 


我 希望 你 能 与 自己 进行 一 场 更 共 建 设 性 且 更 有 意思 的 对 话 。 看 在 老 
天 的 分 上 ， 你 至 少 为 自己 说 句 话 啊 ! 


想 要 为 创意 之 人 的 喘 份 辨 护 ， 你 得 先 为 自己 下 个 定义 ， 你 得 先 声 明 
你 的 意图 。 无 论 你 的 目标 是 什么 ， 都 请 挺 起 胸 、 站 起 来 ， 大 声 宣 布 吧 : 


我 是 个 作家 。 
我 是 个 歌 
我 是 个 演员 。 
我 是 个 园丁 。 
我 是 个 兽 者 。 
我 是 个 发 明 家 。 
我 是 个 摄影 师 。 
我 是 个 厨师 。 
我 是 个 设计 师 。 


我 是 甲 ， 我 是 乙 ， 但 我 也 是 两 ! 


我 尚未 认 清 自己 的 身份 ， 但 我 有 足够 的 好 奇 心 去 一 探究 竟 ! 


说 出 来 ， 让 灵感 知道 你 的 存在 。 别 管 那么 多 ， 让 你 知道 自己 的 存 
在 ， 因 为 这 句 话 既 是 你 对 目 己 发 出 的 宣言 ， 也 是 你 对 宇宙 或 其 他 所 有 人 
发 出 的 宣言 。 听 到 这 人 句 宣言 之 后 ， 你 的 灵魂 会 因此 而 活路 起来， 欣喜 大 
狂 起 来 ， 因 为 这 就 是 它 天 生 的 使 命 。《〈 相 信 我 ， 你 的 灵魂 已 经 为 觉醒 这 
一 刻 等 候 多 年 了 。) 


但 是 ， 你 必须 主动 开启 这 段 谈 话 ， 之 后 ， 你 有 权利 将 这 段 对 话 继续 
进行 下 去 


这 种 有 关 目 标 和 权利 的 宣言 并 不 是 说 出 来 就 一 元 水 逸 的 ， 你 每 天 都 
要 说 ， 而 且 要 持之以恒 地 说 下 去 。 成 年 后 的 每 一 天 ， 我 都 在 不 断 为 目 己 
的 作家 身份 进行 定义 和 辩护 ， 不 断 地 提醒 我 的 灵魂 以 及 宇宙 不 要 忘记 我 
对 创意 生活 的 赤诚 之 心 。 无 论 结果 如 何 ， 无 论 我 的 焦虑 和 不 安 有 多 严 
重 ， 我 永远 也 不 会 停止 创作 。 


随 着 时 间 的 流逝 ， 我 也 找到 了 做 这 些 声明 时 应 有 的 腔调 _ 坚决 而 
谦和 的 语气 是 最 合适 的 。 重 复 自己 的 话 ， 但 不 要 厉声 说 教 。 用 人 质 谈判 
专家 和 暴徒 对 话 的 方式 ， 镇 静 又 坚决 地 对 你 体内 最 黑暗 且 最 消极 的 声音 
说 话 。 你 没有 软弱 的 余地 ， 因 为 你 想 要 通过 谈判 来 挽救 自己 的 生命 。 


“你 觉得 目 己 算 老 几 ? ”你 体内 最 黑暗 的 声音 如 此 话 问 着 。 


而 你 可 以 这 样 回 答 :“ 你 真是 问 到 点 子 上 了 。 我 告诉 你 ， 我 和 其 他 
人 一 样 ， 都 是 上 稼 之 子 。 我 是 宇宙 的 一 个 组 成 部 分 ， 我 拥有 信任 我 、 与 
我 一 起 并 屑 努力 的 隐形 灵魂 导师 。 我 存在 于 世上 ， 这 束 是 我 有 权 生 活 在 
世上 的 铁证 。 我 有 权 拥 有 上 自己 的 声音 和 观点 ， 我 有 权 与 创意 合作 。 我 悄 
负 着 表达 艺术 的 使 命 ， 所 以 ， 别 再 束缚 我 了 。” 


看 到 了 吗 ? 


现在 ， 谈 话 的 主导 权 转 到 你 手 里 了 。 


真实 且 真 城 的 创意 ， 让 你 独一无二 


或 许 ， 你 正在 担心 自己 的 独创 性 不 够 。 


或 许 这 就 是 问题 所 在 : 你 担心 目 己 的 创意 平淡 无 奇 、 乏 善 可 陈 ， 因 
此 不 值得 加 以 创造 。 


抱负 远大 的 作家 常常 会 对 我 说 :“ 我 有 一 个 创意 ， 但 我 担心 这 个 创 
意 已 经 有 人 用 过 了 。” 


古 啊 ， 这 个 创 童 可 能 已 经 被 别人 用 过 了 。 世 上 绝 大 多 数 的 事情 都 已 
经 被 别人 做 过 了 ， 但 还 没有 被 你 做 过 。 


当 莎 士 比 亚 的 人 生 走 到 尽头 之 时 ， 他 已 经 将 所 有 人 能 想到 的 故事 情 
市 全 都 写 了 个 过， 即便 如 此 ， 之 后 的 500 年 间 ， 其 他 作家 还 是 将 这 些 故 
事情 节 叉 重新 探索 了 一 这。 (不 要 起 了， 许多 故事 甚至 在 莎士比亚 付 诸 
笔 问 之 前 就 已 经 是 老生 常 谈 了 。) 据说 ， 当 毕加索 在 拉克 斯 看 到 古代 洞 
年 的 壁画 时 ， 他 有 感 而 发 :“ 我 们 在 过 去 的 12 ”000 年 里 什么 都 没有 学 
到 。” 这 或 许 是 实话 ， 即 便 如 此 ， 又 怎样 呢 ? 


因此 ， 就 算 我 们 对 相同 的 主题 有 所 重复 ， 又 如 何 呢 ? 就 算 我 们 世 志 
代 代 、 一 次 又 一 次 地 围 着 相同 的 主题 打转 ， 又 如 何 呢 ? 就 算 每 一 代 新 人 
体验 到 的 冲动 与 提出 的 问题 都 与 人 类 世 世 代 代 的 感受 与 疑问 大 同 小 寞 ， 


叉 如 何 昵 ?人 与 人 之 间 是 彼此 相连 的 ， 因 此 ， 在 创意 直觉 上 出 现 重 复 的 
情况 也 是 不 可 避免 的 。 通 常 来 说 ， 每 件 事 痢 会 义 起 我 们 对 其 他 事 的 回 
忆 ， 一 旦 把 上 自己 的 表达 与 热情 植 入 茶 个 创意 ， 这 个 创意 就 变 成 你 的 了 。 


话说 回来 ， 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 对 独创 性 也 不 再 那么 执着 了 。 现 
在 ， 真 实 性 对 我 的 触动 要 远 超 独创 性 。 妃 求 独创 性 往往 让 人 感觉 是 刻意 
的 行为 ， 但 真实 性 所 带 来 的 静默 却 有 着 震 手 人 心 的 效果 ， 每 次 都 能 让 我 
心潮 泥 洲 。 


所 以 ， 尽 情 地 说 出 你 的 心声 吧 ， 人 全心全意 地 表达 吧 。 


将 你 想 要 分 享 的 东西 与 大 家 分 享 吧 。 


相信 我 ， 如 果 你 表达 的 内 容 足 够 真实 ， 束 一 定 会 让 人 感到 新 闲 别 
致 。 


对 了 ， 还 要 告诉 你 : 你 没有 用 创造 力 解 救 全 世界 的 义务 。 


也 就 是 说 ， 你 的 艺术 作品 不 必 独 一 无 二 ， 也 不 必 有 什么 重要 意义。 


举例 来 说 : 只 要 有 人 说 他 想 写 一 本 书 ， 去 帮助 他 人 ， 我 就 总 会 
想 :“ 哎 ， 拜 托 你 别 这 么 做 。” 


拜托 ， 别 试 着 帮助 我 。 


我 的 意思 是 说 ， 想 帮助 别人 上 自然 是 善举 ， 但 请 你 切 英 把 它 变 成 你 创 
作 的 唯一 动机 ， 否 则 别人 会 觉察 到 你 沉甸甸 的 目的 性 ， 从 而 给 彼此 都 增 
加 压力 。《〈 这 让 我 想起 了 英国 专栏 作家 动 瑟 琳 :怀特 霍 恩 的 一 句 话 :“ 通 
过 别人 脸 上 惊 丽 的 表情 ， 我 们 便 能 辨认 出 那些 为 别人 而 活 的 人 ”。) 我 
宁愿 你 写 一 本 书 去 目 娱 自 乐 ， 也 不 希望 你 为 了 帮助 我 而 写 书 。 如 果 你 的 
主题 黑暗 且 沉 重 ， 那 么 我 宁愿 相信 你 的 创作 是 为 了 自我 救赎 或 是 缓解 自 
己 内 在 的 心理 负担 ， 也 不 愿 你 为 了 解救 或 安奈 我 而 创作 。 


我 曾经 为 了 挽救 自己 写 了 《美食 ， 禄 祥 ， 恋 爱 》。 我 写 的 是 一 本 旅 
洲 洲 记 ， 和 希望 找到 旅行 的 意义 ， 并 解 开 心中 的 困惑 。 我 写 那 本 书 的 唯一 
目的 就 是 布 望 认 清 上 自己 而且， 其 中 的 故事 很 显然 也 帮助 了 许多 人 认 清 
了 自己 ， 而 这 绝 不 是 我 的 意图 所 在 。 如 果 我 写 《 美 食 ， 祈 裤 ， 恋 爱 》 纯 
粹 是 为 了 别人 ， 那 么 最 终 呈 现 的 作品 就 会 截然 不 同 了 。 在 那 种 心态 下 写 
出 的 作品 ， 或 许 让 人 捏 厦 蜡 子 也 读 不 下 去 呢 。 (好 吧 ， 我 得 承认 ， 许 多 
书评 人 都 觉得 《美食 ， 禄 竺 ， 恋 爱 》 已 经 让 人 捏 关 异 子 也 读 不 下 去 了 ， 
但 我 想 说 ， 我 写 这 本 书 完全 是 为 了 我 自己。 或 许 正 是 出 于 这 个 原因 ， 这 
本 书 才 给 很 多 读者 以 真诚 的 感觉 ， 甚 至 帮助 了 很 多 读者 。) 


就 拿 你 手 里 的 这 本 书 举例 吧 。 很 显然 ， 本 书 是 一 本 励志 书 。 但 是 ， 
让 我 饱含 爱 意 、 直 言 不 讳 地 告诉 你 : 这 本 书 也 是 为 我 自己 写 的 。 我 写 这 
本 书 是 为 了 目 娱 和 目 乐 ， 因 为 我 真 的 很 享受 思考 与 创意 有 关 的 主题 。 如 果 
我 这 本 书 的 内 容 对 你 有 帮助 ， 那 自然 是 好 事 ， 我 也 会 感到 欣 夸 。 但 说 到 
底 ， 我 之 所 以 工作 ， 束 是 因为 我 襄 欢 写作 。 


我 有 一 个 修女 朋友 玛丽 ， 她 倾 其 全 力 帮 助 费 城 的 无 家 可 归 人 士 。 她 
束 是 一 位 针 人 ， 不 知 疲惫 地 救助 着 贫穷 、 无 助 、 痛 百 、 述 范 的 流浪 者 。 
她 的 善举 为 何 能 打动 人 心 ? 因为 她 喜欢 做 善事 ， 因 为 她 很 享受 这 些 事 
情 。 人 否则 ， 这 些 事 就 只 能 算 沉 重 的 负担 和 痛 知 的 殉道 ， 她 是 不 会 成 功 
的 。 但 是 ， 玛 丽 修女 可 不 是 什么 殉道 者 ， 她 很 快乐 ， 而 且 正在 用 了 节能 彰 
显 她 的 天 性 和 最 能 让 她 感到 活力 的 方式 幸福 地 生活 着 。 在 壮 福 生活 的 同 
时 对 许多 人 伸 出 援助 之 手 ， 这 并 非 刻 意 而 为 ， 所 有 人 都 能 感受 到 她 在 完 
成 这 项 使 命 时 发 目 内 心 的 喜悦 ， 这 也 是 她 能 给 他 人 而 来 平静 与 安奈 的 根 
本 原因 。 


我 的 意思 是 说 ， 如 宁 工 作对 你 来 说 很 有 趣 ， 这 没什么 不 好 的 。 如 宋 
你 的 工作 能 够 安抚 你 、 吸 引 你 、 救 赎 你 ， 或 者 只 是 一 个 让 你 不 致 发 狗 的 
兴趣 ， 这 都 没有 什么 问题 。 就 算 你 的 工作 坚 无 价值 ， 这 也 没关系 ， 这 些 
情况 都 是 可 以 接受 的 。 


你 个 人 的 创作 动机 已 经 足够 充分 了。 仪 仪 通过 追求 自己 的 爱好 ， 你 
或 许 会 在 不 经 意 间 为 大 家 带 来 巨大 的 助 蔓 。 “没有 爱 ， 就 没有 真正 的 帮 
助 ' 一 一 这 是 神学 家 保罗 .田立 区 给 我 们 的 教诲 。 那 么 ， 随 心 所 欲 地 去 做 
任何 能 为 你 带 来 活力 的 事情 吧 ， 人 退 随 你 内 心 的 疾 迷 、 狂 热 和 冲动 。 相 信 
你 的 激情 ， 将 所 有 能 给 你 带 来 内 心 变革 的 想法 创造 出 来 。 


剩 下 的 事情 ， 目 然 会 水 到 渠 成 。 


理性 规划 人 生 ， 释 放 创 意 之 心 


我 从 没有 在 写作 方面 获得 过 高 级 学 位 (高 于 学 士 的 学 位 ，， 实 际 
上 ， 我 在 任何 领域 都 没 获 得 过 高 级 学 位 。 我 在 纽约 大 学 获得 了 政治 学 本 
科学 位 《我 总 得 选 个 主 修 科 目 ) ， 但 我 至 今 仍然 认为 ， 能 受到 发 散 式 思 
维 的 传统 教育 的 浸染 ， 我 真是 交 了 好 运 。 


我 一 直 知 道 目 己 想 当 个 作家 ， 读 本 科 的 时 候 也 上 过 几 节 写作 读 ， 但 
从 纽约 大 学 毕业 之 后 ， 我 并 没有 继续 攻读 创意 写作 的 艺术 硕士 学 位 。 我 
不 确定 ， 在 一 间 挤 满 了 15 位 同样 想 找 到 自己 位 置 的 年 轻 作家 的 教室 里 ， 
就 一 定 能 找到 目 己 的 位 置 。 


除 此 之 外 ， 我 也 不 太 确 定 写作 方面 的 高 级 学 位 到 撒 能 给 我 带 来 什 
么 。 比 如 说 ， 上 艺术 学 校 与 上 医学 院 牙 科 专 业 不 同 ， 因 为 牙科 专业 的 学 
生 更 有 把 握 在 学 业 结 束 之 后 在 专业 领域 找到 一 份 工作 。 虽 然 我 认为 对 于 
牙科 医生 (还 有 飞行 员 、 和 人 律师、 美甲 师 〉 来 说 ， 拥 有 从 业 资 质 是 很 重要 
的 ， 但 我 并 不 认为 我 也 需要 正式 的 小 说 家 资质 。 历 史 似乎 顺应 了 我 的 见 
解 一 一 从 1901 年 开始 ， 共 有 12 名 北美 作家 获得 了 话 贝 尔 文学 奖 ， 其 中 没 
有 一 个 人 拥有 艺术 硕士 学 位 ， 有 4 个 人 甚至 连 中 学 也 没有 毕业 。 


现今 ， 有 许多 贯 得 令 人 瞄 目 结 天 的 大 学 供 人 们 学 习 艺 术 。 有 的 学 校 
的 确 很 棱 ， 而 有 的 学 校 则 不 那么 令 人 满意 。 如 果 你 想 选 择 去 艺术 学 校 这 


条 路 ， 那 就 走 下 去 吧 ， 但 你 要 知道 这 是 一 笔 交 易 ， 并 且 要 确保 这 笔 交 易 
能 够 给 你 融 来 实际 的 利益 。 学 校 从 这 笔 交 易 中 得 到 的 收益 显然 是 你 的 钞 
票 ， 但 学 生 从 这 笔 交 易 中 得 到 的 东西 就 要 取决 于 他 们 付出 的 努力 、 学 校 
的 教育 质量 以 及 教授 的 水 平 了 。 你 可 以 从 这 些 课程 中 学 到 写作 的 规律 与 
风格 ， 也 可 能 会 获得 写作 的 勇气 。 你 还 可 能 在 艺术 学 校 遇 到 你 的 同行 ， 
也 就 是 那些 为 你 之 后 的 职业 生涯 提供 宝贵 人 脉 和 专业 文 持 的 同行 。 如 末 
简 运 ， 你 或 许 还 能 找到 一 位 体贴 入 微 、 尽 职 尽 黄 的 老师 做 你 的 人 生 导 

师 。 我 担心 的 是 ， 许 多 艺术 专业 的 学 生 接受 高 等 教育 的 初衷 往往 只 是 为 
了 证 明 目 己 “货真价实 *， 也 就 是 次 ， 他 们 是 为 了 用 学 历 证 书证 明 目 己 确 
实 富有 创意 。 


从 为 一 个 方面 来 说 ， 我 也 非常 理解 大 家 这 种 对 认可 的 需求 ， 因 为 对 
创意 的 奶 求 本 身 就 是 一 项 缺乏 安全 感 的 事业 。 如 果 你 能 每 天 用 自制 力 和 
情感 打磨 目 己 的 技艺 ， 那 么 你 嗣 是 个 真正 的 创作 者 ， 不 必 再 花 钱 让 别人 
证 明 你 的 实力 了 。 


如 果 你 已 经 在 茶 个 创作 领域 为 自己 赢得 了 高 等 学 历 ， 那 也 没有 问 
题 ， 焉 运 的 话 ， 学 历 会 为 你 的 艺术 锦上添花 ， 学 历 证 书 对 你 并 没有 什么 
负面 影响 ， 你 可 以 利用 在 学 校 里 学 到 的 知识 来 打磨 目 己 的 技艺 。 如 果 你 
正在 为 获取 艺术 领域 的 学 历 而 学 习 ， 而 且 你 也 能 轻松 地 承担 相关 的 费 
用 ， 这 也 挺 好 。 如 果 你 的 学 校 为 你 免除 了 学 绵 ， 那 就 更 棒 了 ， 能 拥有 这 
样 的 条 件 是 件 往事 。 因 此 ， 充 分 利用 这 笔 财富 吧 。 付 出 努力 ， 最 大 限度 
地 利用 你 的 机 遇 ， 成 长 、 成 长 ， 再 成 长 吧 。 这 是 一 段 让 你 专注 学 习 ， 在 
创意 上 不 断 进 步 的 美好 时 光 。 如 果 你 正在 考虑 是 否 接受 艺术 方面 的 高 等 
教育 ， 又 没有 足够 的 财力 ， 那 么 我 来 告诉 你 : 没有 学 历 你 也 能 活 下 去 ! 
你 当然 不 必 去 承担 这 笔 负 便 ， 因 为 负债 是 创意 之 梦 的 屠夫 。 


我 认识 的 最 棒 的 一 位 画家 是 世界 上 最 富 声望 的 一 家 艺术 院 校 的 教 
授 ， 但 他 本 人 并 没有 高 等 学 历 。 没 错 ， 他 是 一 位 大 师 ， 但 他 的 大 师 技 艺 
是 目 学 的 结果 。 他 之 所 以 能 成 为 一 名 伟大 的 画师 ， 是 因为 数 十 年 来 ， 他 


都 在 艺术 这 条 路 上 不 懈 地 努力 着 。 现 在 ， 他 为 人 师表 ， 用 他 自己 从 未 体 
验 过 的 教育 标准 培养 学 生 。 这 个 案例 或 许 会 让 我 们 对 整个 教育 系统 的 必 
要 性 产生 疑问 。 来 目 世界 各 地 的 学 生 都 来 到 这 所 学 校 深造 ， 但 许多 人 
(我 是 指 那些 家 境 贫 寒 或 是 没 能 从 学 校 局 取 全 额 奖 学 金 的 学 生 ) 在 走出 
校门 时 已 背负 了 数 万 美元 的 贷款 了 。 我 的 这 位 教授 朋友 对 他 的 学 生 关 怀 
备至 ， 因 此 ， 眼 看 着 这 些 学 子 深 陷 负债 之 中 《讽刺 的 是 ， 这 些 学 生 是 为 
了 变 得 和 教授 一 样 优秀 才 欠 下 债务 的 ) ， 这 让 他 心 如 刀 绞 ， 也 让 我 感到 
痛心 。 


我 问 教授 朋友 ， 这 些 学 生 为 何 要 为 了 几 年 的 创作 学 习 束 用 自己 的 未 
来 做 抵押 ， 他 回答 次:“ 唤 ， 次 实话， 他 们 并 没有 考 碟 得 那么 周全 ， 缀 
大 多 数 的 艺术 家 都 不 会 从 长 计 议 ， 也 容易 冲动 。 艺 术 家 就 像 是 财 徒 ， 而 
赌博 是 危险 的 。 但 是 ， 只 要 你 从 事 艺 术 创 作 ， 你 就 等 于 在 赌博 。 你 希望 
现在 投入 的 时 间 、 精 力 以 及 资源 会 在 将 来 给 你 带 来 巨大 的 回报 ， 也 就 是 
说 ， 你 希望 有 人 为 你 的 作品 出 钱 、 让 你 功成名就 ， 这 个 概率 虽 微 乎 其 
微 ， 但 你 还 是 不 停 地 掷 着 人 般 子 。 我 的 许多 学 生 就 是 在 下 注 ， 在 赌 他 们 那 
昂 贯 的 学 费 能 人 否 在 未 来 值 回 票 价 。” 


对 此 我 感同身受 ， 因 为 我 在 创意 方面 也 总 是 容易 冲动 ， 这 是 因 好 奇 
心 与 热情 所 导致 的 。 我 对 目 己 的 作品 总 是 抓 注 一 据 ， 或 者 访 ， 我 至 少 这 
么 尝试 了 。 想 要 拥有 创意 人 生 ， 你 束 必 须 甘 愿 冒 险 。 如 果 你 想 冒 险 赌 一 
把 ， 你 就 要 知道 你 是 在 赌博 。 而 且 ， 绝 不 要 在 不 知道 手中 握 着 一 对 货 子 
的 情况 下 去 撕 崩 子 ， 妨 外 ， 还 要 确保 你 能 够 付 得 起 在 感情 和 财富 上 
的 ) 赌注 才 行 。 


我 担心 的 是 ， 许 多 人 为 了 与 艺术 相关 的 教育 下 了 血本 ， 却 没有 意识 
到 自己 是 在 赌博 。 从 表面 来 看 ， 他 们 似乎 是 在 对 未 来 进行 稳 受 的 投资 。 
话说 回来 ， 学 校 不 束 是 人 们 学 习 一 技 之 长 的 场所 吗 ? 而 修 习 一 门 专 业 不 
正 古 一 件 负 员 而 可 敬 的 事情 吗 ? 然而 ， 艺 术 与 一 般 的 专业 不 同 ， 创 造 力 
无 法 为 我 们 提供 工作 保障 。 


那么 ， 为 了 成 为 一 名 创造 者 而 负债 素 宗 ， 这 可 以 让 一 件 原 本 只 应 带 
来 快乐 和 释放 的 事情 变 成 了 一 种 压力 和 负担 。 艺 术 家 为 目 己 的 教育 投入 
了 太 多 ， 如 果 不 能 立刻 在 事业 上 获得 成 功 〈 绝 大 多 数 艺术 家 都 是 如 
此 ) ， 他 们 就 会 党 得 目 己 是 个 失败 者 。 这 种 失败 的 感 党 可 能 会 干扰 他 们 
在 创作 方面 的 自信 ， 甚 至 能 让 他 们 完全 放弃 创作 。 这 样 一 来 ， 他 们 束 会 
陷入 悲惨 的 处 境 ， 不 但 要 抵挡 自 皇 和 挫败 感 的 侵袭 ， 而 且 要 处 理 让 自 插 
和 挫败 感 不 断 加 深 的 巨额 账单 。 


布 望 大 家 理解 ， 我 对 于 高 等 教育 绝对 没有 一 丝 反 对 之 意 ， 我 只 是 对 
学 生 负 债 的 状况 表示 异议 ， 尤 其 是 对 于 那些 希望 过 上 创意 生活 的 人 。 近 
些 年 来 (至 少 在 美国 ) ， 高 等 教育 的 概念 几乎 与 负债 系 索 画 上 了 等 号 。 
尽量 不 要 跌 入 这 个 陷阱 ， 如 果 你 已 经 深 陷 泥潭 ， 就 应 该 不 惜 一 切 代价 ， 
以 最 快 的 速度 仆 出 来 。 解 放 你 自己 ， 让 自己 更 自由 地 和 生活， 释放 创 作 的 
大 性 。 


我 的 意思 是 说 ， 请 你 好 好 照顾 自己 。 


好 好 捍卫 你 的 未 来 ， 也 请 你 好 好 捍卫 你 的 理智 。 


我 希望 你 不 要 为 了 进 艺术 院 校 进修 而 贷款 ， 你 应 该 逼 自己 更 深入 地 
融入 这 个 世界 、 更 勇敢 地 进行 探索 ; 你 也 可 以 更 加 深入 、 更 加 勇敢 地 探 
索 日 己 的 内 心 。 想 想 看 你 接受 过 的 教育 :你 一 生 的 生活 经 历 ， 你 妨 受 过 
的 苗 难 ， 以 及 你 在 这 期 间 学 到 的 技能 。 


如 果 你 还 年 轻 ， 那 束 睁 大 双眼 ， 让 这 个 世界 最 大 限度 地 培养 教育 你 
吧 。 添 尔 特 : 惠 特 曼 常 告 诚 大 家 :“ 不 要 再 以 教科 书 为 起 点 了 ! ”我 赞同 
他 的 说 法 ， 学 习 之 路 条 条 通 罗 马 ， 我 们 不 必 拘 泥 于 学 校 的 教室 。 如 果 你 
古 个 小 孩子 ， 你 可 以 通过 创作 尽情 与 他 人 分 至 自己 的 观点 。 如 果 你 还 年 
轻 ， 那 么 你 的 观点 可 能 和 我 有 所 不 同 ， 而 且 我 也 想 知道 你 的 观点 。 当 我 
们 看 到 你 的 作品 时 (无论 这 作品 是 什么 )， 我 们 想 要 感受 到 你 的 朝气 ， 


想 要 感受 到 创意 刚 出 生 时 的 新 鲜 感 。 请 对 我 们 敞开 胸怀 ， 让 我 们 去 感受 
吧 。 


如 果 你 年 龄 比较 大 ， 那 么 你 要 相信 ， 这 个 世界 不 断 地 教育 着 你 。 你 
的 知识 和 经 验 要 你 比 你 想象 的 多 很 多 ， 你 的 人 生 尚 未 接近 尾声 ， 而 是 处 
于 准备 就 绪 的 状态 。 无 论 你 之 前 的 生活 方式 如 何 ， 经 历 了 数 十 载 的 风 风 
雨 十 ， 说 明 你 有 了 一 定 的 知识 和 经 验 储备 。 你 应 该 将 你 的 所 知 、 所 学 、 
所 见 以 及 所 感 展示 出 来 。 如 果 你 较为 年 长 ， 那 么 除了 进行 实际 创作 的 目 
信心 ， 你 很 可 能 已 经 具备 了 拥有 创意 生活 所 需 的 一 切 条 件 。 可 是 ， 你 需 
要 将 创作 付 诸 实践 。 


无 论 你 处 于 什么 年 龄 段 ， 你 都 可 以 利用 你 的 创意 来 丰富 和 活跃 你 和 
周围 人 的 生活 。 


因此 ， 抓 住 你 的 不 安 和 改 惧 ， 倒 提 痢 它们 的 脚 脖 子 ， 把 那 种 "只 有 
在 具备 某 些 条 件 (并 且 花 费 了 一 定 钱财 ) 后 才能 进行 创作 ”的 陈旧 想法 
有 忆 掉 吧 。 我 要 告诉 你 ， 只 要 你 活 在 这 个 世界 上 ， 你 就 已 经 具备 了 创作 的 
资质 。 


靠 自己 ， 屡 败 屡 战 


你 想 跟 着 高 明 的 老师 学 习 ， 对 吗 ? 


高 明 的 老师 无 处 不 在 一 一 图 书馆 的 书架 、 博 物 馆 的 墙壁 、 几 十 年 前 
制作 的 录音 录影 ， 这 些 都 是 它们 的 离 所 。 你 甚 全 可 以 从 故去 的 老师 号 上 
得 到 高 水 平 的 教育 。 比 如 ， 在 情节 设计 和 人 物 刻 男方 面 ， 没 有 哪 位 作家 
能 像 查 尔 斯 :狄更斯 那样 让 我 获 区 民 多 。 考 庸 痪 言 ， 我 从 没有 在 上 班 时 
间 和 他 讨论 过 这 些 问题 。 为 了 从 狄更斯 号 上 学 到 东西 ， 我 只 是 倾注 了 数 
年 的 时 间 ， 像 研读 《对 经》 一 样 钻 研 着 他 的 小 说 ， 并 像 着 了 魔 似 的 在 私 
下 里 练笔 村 了。 


从 一 定 层面 来 讲 ， 有 志 成 为 作家 的 人 都 是 幸运 的 ， 因 为 写作 回来 是 
一 件 私 密 (而 且 成 本 不 高 的 事 。 我 不 得 不 承认 ， 其 他 种 类 的 创意 事业 
更 复 森 一些， 穴 扯 的 费用 也 可 能 会 蜗 出 很 多 。 比 如 说 ， 如 果 你 想 成 为 一 
名 职业 歌剧 歌手 或 是 古典 大 提 靳 手 ， 那 么 有 专人 督导 的 严 苟 培训 或 许 束 
古 必 要 的 。 几 个 世纪 以 来 ， 很 多 人 部 在 音乐 、 舞 蹈 或 美术 学 院 进修 。 随 
者 时 间 的 推移 ， 一 些 杰出 的 创作 者 从 这 些 院 校 中 脱颖而出 。 与 此 同时 ， 
也 有 许多 杰出 的 创作 者 并 没 能 办 露 头角 ;许多 才华 模 沪 的 年 轻 人 虽然 接 
受 了 全 套 优质 的 教育 ， 却 未 能 把 所 学 的 知识 付 诸 实践 。 


最 重要 的 是 ， 无 论 你 的 老师 多 么 杰出 ， 无 论 你 的 学 校 有 多 么 出 名 ， 


最 终 ， 你 的 作品 都 需要 你 上 自己 去 完成 。 总 有 一 天 ， 你 会 离开 学 校 、 老 
师 ， 独 目 走 癌 社 会 。 未 来 的 路 ， 就 要 完全 靠 你 目 己 了 。 


“一 切 都 要 靠 目 己 ” 一 一 你 越 早 接受 这 个 理念 ， 你 就 会 越 早 受 将。 


20 多 岁 的 时 候 ， 我 并 没有 在 学 校 里 学 习 写 作 ， 而 是 在 一 家 餐厅 里 找 
了 一 份 服务 员 的 工作 。 


之 后 ， 我 义 成 为 一 名 调 酒 师 。 我 也 做 过 私人 人 教师、 牧场 帮工 、 厨 
师 、 教 师 、 跳 曹 市 场 摊 主 以 及 书店 店员 等 工作 。 我 住 在 廉价 的 公寓 里 ， 
穿着 从 二 手 店 淘 来 的 衣服 ， 也 没有 汽车 。 我 尽 可 能 地 把 工作 安排 得 满 满 
当当 ， 把 每 一 分 钱 都 存 下 来 ， 然 后 通过 短期 旅行 积攒 人 生 经 验 。 我 想 认 
识 新 朋友 ， 想 听 听 他 们 的 故事 。 大 家 都 说 ， 作 家 应 该 写 他 们 熟知 的 东 
西 ， 但 我 知道 自己 的 人 生 阅 历 太 浅 ， 因 此 ， 我 便 主 动 收集 各 种 素材 。 在 
餐厅 工作 是 个 收集 素材 的 绝 佳 机 会 ， 在 这 里 ， 我 每 天 都 能 接触 到 来 自 五 
湖 四 海 的 客人 ; 而且， 我 在 背包 里 放 了 两 个 笔记 本 ， 一 本 用 来 记录 顾客 
点 的 菜 ， 一 本 用 来 记录 顾客 的 谈话 。 酒 吧 的 工作 就 更 棒 了 ， 因 为 这 里 的 
顾客 第 第 会 哆 得 微 醒 ， 他 们 说 起 话 来 就 更 加 直接 了 。【〔 我 在 做 调 酒 师 的 
时 候 认识 到 ， 每 个 人 都 有 一 段 感人 至 深 的 故事 ， 而 且 每 个 人 都 有 分 至 目 
己 的 故事 的 欲望 。) 


我 将 自己 的 文学 作品 寄 给 了 几 家 出 版 社 ， 得 到 的 却 是 一 封 封 退 入 
信 。 虽 然 展 次 被 拒 ， 但 我 依然 没有 放弃 写作 。 我 在 卧室 、 火 车 站 、 楼 
梯 、 图 书馆 、 公 园 以 及 朋友 、 男 友 、 亲 威 家 打磨 着 自己 写 的 短篇 故事 。 
我 不 断 地 给 各 家 出 版 社 寄 送 着 自己 的 作品 ， 却 一 次 又 一 次 地 遭 到 拒绝 。 


我 不 喜欢 退 稿 信 。 然 而 ， 我 选择 了 从 长 计 议 ， 我 的 目标 就 是 做 一 个 
作家 ， 这 没有 商量 的 余地 。 (我 的 家 人 都 有 长 寿 基因 ， 我 的 祖母 已 经 
102 岁 了 ! 因此 ， 我 认为 从 20 多 岁 就 开始 担心 时 间 不 够 用 ， 未 免 是 杞 人 
忧 天 。) 因此 ， 编 辑 们 大 可 随意 地 拒绝 我 ， 我 是 不 会 退出 舞台 的 ! 每 当 


接 到 退 稿 信 的 时 候 ， 我 便 会 让 我 的 目 我 意识 对 假想 的 发 信者 大 声 
说 :“ 你 能 把 我 吓 跑 吗 ? 我 还 有 80 年 的 时 间 跟 你 慢 慢 磨 呢 ! 拒绝 我 的 人 
当中 ， 有 的 人 还 没 出 生 呢 ! 我 就 打算 坚持 这 么 长 的 时 间 ! ” 


之 后 ， 我 便 把 信 收 起 来 ， 继 续 工作 。 


而 且 ， 我 决定 以 伴 装 参与 一 场 盛大 的 宇宙 网 球赛 的 形式 来 玩 这 场 退 
稿 信 游戏 ， 如果 有 人 给 我 寄 来 一 封 退 稿 信 ， 我 会 将 信和 直接 击 回 球 网 的 田 
一 边 ， 在 当天 下 午 再 寄 出 一 份 投稿 。 我 的 策略 是 : 你 把 球 打 给 我 ， 我 便 
会 把 这 个 球 直 接 打 到 宇宙 中 去 。 


我 知道 我 必须 这 么 做 ， 因 为 没有 人 会 帮 有 我 友 表 作品 。 我 没有 文 持 
者 、 没 有 经 纪 人 、 没 有 赞助 人 ， 也 没有 什么 人 脉 。 我 不 认识 任何 一 个 在 
出 版 社工 作 的 人 ， 甚 至 连 上 班 族 也 不 认识 儿 个 。 我 知道 ， 没 有 人 会 珊 啊 
我 家 的 门 对 我 说 : “我 们 了 解 到 ， 这 里 住 着 一 位 才华 过 人 但 从 未 发 表 过 
任何 作品 的 年 轻 作 家 ， 我 们 希望 能 助 她 一 臂 之 力 。” 这 不 可 能 ， 我 只 能 
目 卖 上 自信， 我 必须 一 过 又 一 表 地 目 卖 目 伪 。 仿 佛 有 一 群 没 有 面目 和 名 字 
的 护卫 守护 着 那 局 我 不 懈 攻 打 的 大 门 ， 我 曾 清楚 地 感觉 到 ， 目 己 或 许 水 
远 无 法 攻破 他 们 的 抵抗 了 ， 他 们 或 许 永 远 不 会 回 我 屈服 了 ， 他 们 或 许 永 
远 不 会 让 我 进入 那 邦 大 门 了 ， 我 的 作品 或 许 永 无 出 头 之 日 了 。 


但 这 一 切 并 不 重要 。 


我 是 绝对 不 会 因为 作品 “没有 出 头 之 日 ”而 停止 写作 ， 我 写作 的 目的 
并 不 是 名 利 。 我 明白 ， 来 自 外 部 的 认可 并 不 能 市 给 我 回报 。 为 作品 否 心 
思索 的 过 程 中 产生 的 欢乐 ， 以 及 选择 了 一 条 路 并 虚 城 地 走 下 去 的 上 自我 觉 
知 ， 这 才 是 回报 。 如 果 示 来 我 的 作品 能 为 我 市 来 收入 ， 这 当然 很 好 ， 但 
是 ， 获 得 好 的 生活 的 方式 有 许多 种 ， 我 也 做 过 许多 尝试 ， 日 子 总 还 过 得 
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我 很 快乐 。 虽 然 我 只 是 个 无 名 之 磋 ， 但 我 的 内 心 是 富足 的 。 


我 将 赚 的 钱 存 起 来 ， 四 处 旅 洲 ， 并 将 见闻 记录 下 来 。 我 参观 了 里 西 
哥 金 字 塔 ， 把 所 见 所 周记 录 下 来 ; 我 乘坐 大 巴 车 穿越 了 新 泽 西 州 的 郊 
区 ， 把 所 见 所 闻 记 录 下 来 ; 我 去 了 东欧 ， 把 所 见 所 图 记录 下 来 ;我 参加 
了 各 种 各 样 的 派对 ， 把 所 见 所 图 记录 下 来 :我 在 怀俄明 州 的 农场 做 过 试 
用 厨师 ， 也 把 所 见 所 闻 记 录 下 来 。 


20 多 几时， 我 和 几 位 同样 有 作家 梦 的 朋友 一 起 开办 了 个 工作 坊 。 在 
那 几 年 里 ， 我 们 每 月 都 会 聚 两 次 ， 并 认真 研读 彼此 的 作品 。 我 们 将 这 个 
工作 坊 命 名 为 “ 胖 孩 子 ”( 起 名 的 具体 原因 已 经 不 得 而 知 了 〉。 在 我 们 看 
来 ， 它 简直 是 世界 上 最 完美 的 文学 工作 坊 。 每 个 成 员 都 是 经 过 精心 筛选 
的 志同道合 者 ， 践 踏 他 人 梦想 的 人 和 竺 强 竣 弱 者 都 会 被 噜 除 在 外 。 我 们 
互相 监督 写作 的 截稿 日 期 ， 并 相互 或 励 ， 将 作品 寄 给 出 版 社 。 我 们 了 解 
彼此 的 心声 与 烦恼 ， 也 会 帮助 彼此 克服 根深 带 固 的 弱点 。 我 们 在 一 起 分 
译 比 萨 ， 一 起 开怀 大 突 。 


“ 胖 孩 子 ? 工 作坊 既 有 成 果 又 能 带 给 我 们 灵感 与 快乐 ， 这 是 一 个 可 以 
放心 展现 创意 和 脆弱 以 及 进行 探索 的 地 方 ， 并 且 一 分 钱 的 费用 也 不 收 。 
(当然 了 ， 比 院 还 是 要 付 钱 的 。 现 在 ， 你 们 知道 我 的 用 意 了 吧 ? 我 是 
说 ， 杀 爱 的 读者 们 ， 这 种 活动 你 们 目 己 也 可 以 组 织 ! ) 


我 在 意大利 有 一 位 做 独立 电影 人 的 朋友 ， 他 的 偶像 是 德国 的 伟大 导 
演 维 尔 纳 . 赫 佐 格 。 多 年 前 ， 年 轻 气 盛 的 他 曾 给 赫 佐 格 写 过 一 封 信 。 这 
位 朋友 在 信 中 尽 吐 心事 ， 对 炙 佐 格 倾诉 自己 的 工作 发 展 得 多 么 不 顺利 ， 
抱 候 没 有 人 豆 欢 他 的 电影 ， 还 吐 柳 人 心 冷 演 、 物 价 飞涨 、 艺 术 项 目 部 得 
不 到 资金 赞助 、 大 众 口 味 蝴 落得 既 低 俗 又 商业 等 制作 电影 的 难处 .…… 


然而 ， 如 果 我 的 朋友 是 在 寻求 同情 的 话 ， 那 他 可 算 找 错 地 方 了 。 
(话说 回来 ， 为 何况 有 人 万 想 从 维尔 纳 - 赫 佐 格 那里 寻求 一 个 可 以 靠 着 
活 江 的 温暖 的 肩膀 ， 我 真是 想 不 通 。) 结果 ， 赫 伍 格 用 激烈 而 挑 峡 的 言 
酬 给 我 的 朋友 回 了 信 ， 内 容 大 概 是 : 


“ 别 再 叫 天 不 欠 了 ， 你 要 成 为 艺术 家 ， 这 可 不 是 其 他 人 的 过 错 。 这 
个 世界 上 的 人 没有 员 任 去 欣赏 你 制作 的 电影 ， 也 更 没有 义务 为 了 你 的 梦 
想 而 掏 钱 。 没 人 想 听 你 抱 忽 。 如 采 现 实 真 把 你 盘 到 这 份 儿 上 ， 你 就 去 偷 
一 台 摄 像 机 吧 ! 别 再 抱怨 了 ， 你 还 是 把 注意 力 放 在 工作 上 吧 。” 


(我 刚刚 意识 到 ， 维 尔 纳 : 赫 佐 格 在 这 个 故事 中 扮演 的 其 实 是 我 二 
杀 所 扮演 的 角色 。 真 是 太 神 奇 了 ! ) 


我 的 朋友 把 这 封 信 寝 了 起 来 ， 并 且 端 端正 正 地 把 它 挂 在 他 的 办 公 介 
上 方 。 赫 佐 格 看 似 在 斥责 我 的 朋友 ， 但 他 这 样 做 ， 其 实 是 在 试 痢 解 开 我 
朋友 号 上 的 柳 锁 。 我 觉得， 能 让 别人 知道 他 们 有 能 力 靠 自己 取得 成 就 、 
这 世界 并 不 亏 炙 他们， 他 们 也 并 不 像 自 己 所 想象 的 那样 屏 弱 无 力 ， 这 本 
是 一 件 展 现 人 类 大 爱 的 高 尚之 举 。 


这 样 的 提醒 看 似 生 硬 ， 很 少 有 人 会 对 我 们 耳 提 面 命 ， 但 是 说 到 底 ， 
这 其 实 吕 是 目 我 章 重 的 问题 。 或 励 他 人 在 进行 大 胆 创新 时 也 挑战 目 己 的 
目 章 心 ， 这 样 的 举动 是 值得 称道 的 。 


换 句 话说 ， 这 封 信 的 实质 是 什么 呢 ? 
这 封 信 ， 其 实 就 是 颁发 给 我 的 朋友 的 许可 证 。 
之 后 ， 他 果然 重新 投入 工作 中 。 


停止 把 她 ， 走 目 己 的 路 


好 吧 ， 给 大 家 说 个 小 秘密 : 别 再 抱怨 。 
请 相信 我 的 话 ， 也 请 相信 维尔 纳 : 赫 佐 格 导演 的 话 。 
奉 要 拥有 更 是 创意 的 生活 ， 你 束 必 须 集 止 抱 忽 ， 理 由 如 下 : 


第 一 ， 抱 忽 招 人 厌烦 。 每 个 艺术 家 都会 抱 急 ， 因 此 这 古 一 个 桔 燥 而 
陈旧 的 话题 。 听 到 专业 创作 识 上 那 此 起 彼 伏 的 抱 钨 声 ， 你 可 能 会 以 为 
这 些 人 是 受 收 恶 的 独裁 者 逼迫 才 选 择 了 目 己 的 职业 ， 而 不 是 遵从 内心 目 
主 选择 的 。) 


第 二 ， 创 作 有 难度 是 理 所 应 当 的 。 如 果 创 作 压 根 没有 困难 、 人 人 都 
能 做 的 话 ， 也 就 谈 不 上 什么 独特 和 趣味 了 。 


第 三 ， 没 有 谁 会 真心 听取 他 人 的 抱 忽 ， 因 为 每 个 人 都 陷 在 目 己 的 烦 
恼 之 中 。 


第 四 ， 也 是 最 重要 的 一 点 : 你 的 抱 忽 会 把 灵感 吓 跑 。 当 你 抱怨 创意 
的 艰难 和 到 和 天时， 灵感 便 会 因 受到 冒犯 而 远离 你 一 步 。 灵 感 仿佛 举 起 了 
双手 对 你 说 ;“ 对 不 起 ， 伙 计 ， 我 不 知道 我 的 存在 会 这 么 妨碍 你 ， 我 要 
为 找 人 家 本 了“ 


在 生活 中 ， 只 要 我 一 张嘴 抱 忽 ， 我 就 能 体会 到 这 种 感觉 。 我 党 得 ， 
正 是 我 的 自 怨 自 艾 将 灵感 拒 之 门 外 ， 让 整个 屋子 寺 时 变 得 寄 冷 通 八 且 空 
空 如 也 。 面 对 这 种 情况 ， 我 从 小 便 知道 如 何 应 对 : 我 会 告诉 自己 ,我 是 
热爱 工作 的 。 我 孚 受 着 创作 中 的 点 点 泣 泣 ， 包 括 其 中 的 痛 关 和 喜悦 、 成 
功 与 失败 、 欢 愉 与 尴 罚 ， 以 及 其 中 的 灵感 枯竭 期 、 杜 燥 、 辛 太 、 困 惑 ， 
还 有 为 创作 而 犯 的 所 有 癌 蕊 的 错误 。 


我 甚至 练 就 了 把 这 和 看 话 大 声 说 出 口 的 胆量 。 


告诉 全 宇宙 《以 及 所 有 愿意 倾听 的 人 ) ， 我 奋力 打造 创意 生活 ， 
不 是 为 了 拯救 世界 ， 不 是 为 了 反对 抗争 ， 不 是 为 了 抛 头 露 面 ， 不 是 为 了 
符合 教规 ， 不 是 为 了 站 履 体 制 ， 不 是 为 了 吐气 扬 眉 ， 不 是 为 了 向 家 人 证 
明 我 的 价值 ， 也 不 是 一 种 深层 的 情感 治愈 与 宣泄 .…… 只 是 因为 ， 我 乐 在 
其 中 。 


所 以 ， 你 可 以 试 着 说 出 这 人 句 话 :“ 我 译 受 上 自己 的 创造 力 。” 


说 这 人 句 话 的 时 候 ， 你 务必 要 心口 如 一 。 


当然 ， 此 举 有 可 能 让 人 目瞪口呆 。 我 认为 ， 全 心 全 意 地 享受 工作 ， 
这 大 概 是 当今 的 创意 人 士 能 够 床 取 的 唯一 具有 颠 禾 性 的 立场 了 。 这 种 行 
为 简直 太 酷 了 ! 很 多 艺术 创意 人 士 由 于 害怕 自己 在 别人 眼中 不 够 严肃 、 
专业 ， 因 此 不 敢 把 目 己 对 创作 的 热爱 大 声 表 达 出 来 。 你 可 以 勇敢 一 点 
儿 ， 做 个 敢于 孚 受 的 艺术 家 吧 。 


而 且 ， 如 果 你 能 把 对 工作 的 享受 说 出 来 ， 就 会 让 灵感 更 愿意 徘 近 
你 。 听 到 这 些 话语 ， 会 让 灵感 满心 感恩 ， 因 为 灵感 会 因为 受到 他 人 的 欣 
贫 而 心怀 感激 。 灵 感 会 在 无 意 中 听 到 你 表达 的 愉 避 ， 并 会 将 创意 送 到 你 
的 门 前 ， 回 报 你 的 热忱 和 忠实 。 


更 重要 的 是 ， 创 造 力 将 多 到 让 你 用 之 不 竭 的 程度 。 


足够 你 用 十 生 十 世 。 


几 天 前 ， 有 人 对 我 说 :“ 你 声称 人 人 都 有 创造 力 ， 但 是 人 的 天 赋 与 
能 力 之 间 不 是 存在 着 巨大 的 差异 吗 ? 没 错 ， 我 们 都 能 创作 出 这 样 那样 的 
作品 ， 但 只 有 极 少数 人 才能 算得 上 伟大 ， 不 是 吗 ? ” 


我 给 不 出 答案 。 
告诉 你 们 吧 ， 我 根本 不 在 乎 这 些 。 


我 根本 没有 内 工夫 去 考虑 阳春 白雪 和 下 里 巴 人 之 间 的 差异 。 如 果 有 
人 从 学 术 和 角度 癌 我 解释 真正 的 大 师 级 别 与 区 区 膨 虫 小 拉 之 间 的 差异 ， 我 
绝对 会 一 头 栽 在 餐 盘 里 睡 着 的 。 姓 庸 奖 言 ， 我 也 绝 不 想 信 署 旦 旦 地 宣布 
某 人 生来 融 注 定 是 一 名 著名 的 艺术 家 ， 而 尺 一 个 人 则 应 该 选择 放 奔 艺术 
创作 。 


我 赁 什么 知道 答 膝 ?又 有 谁 知道 答案 昵 ?这 一 切 都 主观 得 让 人 难以 
捉摸 。 再 说 ， 我 已 经 历 了 太 多 的 意外 了 : 一 方面 ， 我 认识 的 一 些 天 资 过 
人 的 人 将 自己 的 隶 赋 靡 费 一 空 ， 男 一 方面 ， 一 些 我 曾经 哄 之 以 蜡 的 人 却 
在 日 后 凭借 其 作品 的 魔力 与 美感 让 我 目 瞪 口 末 。 这 一 切 都 让 我 折服 ， 使 
我 不 再 声 目 评判 他 人 的 能 为 或 是 将 任何 人 排除 在 艺术 的 殿 闪 外 。 


因此 ， 我 碟 请 大 家 不 要 再 在 这 些 定义 和 差别 上 笋 费 苗 心 了 ， 好 吗 ? 
这 样 做 只 会 给 你 造成 负担 ， 扰 乱 你 的 思路 。 你 想 持 续 创 作 ， 就 必须 尽 可 
能 地 让 自己 远离 这 类 压力 。 不 管 你 认为 目 己 是 天 才 还 是 至 材 ， 你 只 要 把 
创意 制造 出 来 再 抛 出 去 束 行 了 ， 让 其 他 人 随便 强加 条 条 框框 吧 。 这 无 法 
避免 ， 因 为 大 多 数 人 就 喜欢 设置 条 条 框框 。 实 际 上 ， 为 了 得 到 一 种 为 混 
乱 的 生命 制定 的 安全 感 ， 人 们 必须 设置 一 些 条 条 框框 。 


因此 ， 人 们 会 将 形 色 各 异 的 "牢笼 " 套 在 你 的 身上 ， 他 们 会 给 你 安 
上 “天 才 "、“ 骗 子 *"、“ 外 行 "、“ 冒 牌 货 *、“ 柳 高 校 "、“ 过 气 之 人 ”、“ 玩 票 


者 ”、“ 沙 选 者 "、“ 自 冉 新 星 "或 是 “山寨 之 王 " 等 名 号 。 他 们 或 许 会 对 你 阿 
普 逢 迎 ， 或 许 会 对 你 喷 之 以 鼻 。 他 们 或 许 会 说 你 只 能 给 儿童 书画 插画 ， 
只 会 做 商业 摄影 ， 只 能 在 社区 剧院 里 演戏 ， 只 敢 在 家 里 下 厨 ， 只 能 在 周 
末 玩 音乐 ， 只 会 做 些 手工 ， 只 会 画 风景 画 .….… 


这 些 说 法 并 不 重要 ， 让 大 家 各 持 己见 吧 。 束 像 我 们 对 自己 的 见地 也 
深信 不 疑 一 样 ， 你 也 要 允许 别人 坚信 自己 的 观点 吧 。 但 是 ， 绝 不 要 认为 
你 只 有 得 到 别人 的 祝福 (其 至 是 理解 )》， 才 能 进行 自己 的 创作 。 你 要 牢 
牢记 住 ， 别 人 对 你 的 评判 与 你 自己 没有 任何 关系 。 


最 后 ， 想 一 想 W，C. 菲 尔 效 对 这 个 问题 发 表 的 观点 : “别人 对 你 的 称 
谓 并 不 重要 ， 重 要 的 是 你 回应 了 哪个 称谓 。?” 


事实 上 ， 你 甚至 不 需要 回应 。 
坚持 做 上 自己 就 好 。 


我 写 的 小 说 《美食 ， 祈 裤 ， 恋 爱 》 曾 经 误 打 误 撞 地 成 为 一 本 超级 畅 
销 书 ， 在 那 几 年 的 时 间 里 ， 我 仿佛 一 直 置 号 于 一 间 摆 满 哈哈 镜 的 屋子 。 


请 相信 我 ， 我 从 没有 打算 要 写 一 本 超级 畅销 书 。 有 时 就 算 再 怎么 努 
力 ， 我 也 写 不 出 这 样 的 作品 。 我 出 版 的 6 本 作品 都 是 以 同样 的 热情 和 
努力 写 束 的 ， 但 其 他 5 本 都 算 不 上 畅 销 ， 这 束 是 证 明 。) 


在 写 《 美 食 ， 祈 短 ， 恋 爱 》 的 时 候 ， 我 丝 坚 没有 色 觉 到 目 己 正在 创 
作 一 生 中 最 伟大 或 最 重要 的 一 本 作品 。 我 只 知道 ， 如 此 私密 的 作品 对 我 
来 次 是 一 种 突破 。 当 然 ， 我 也 考虑 过 因为 此 书 的 内 容 太 过 直 白 而 邦人 非 
议 的 问题 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 把 这 本 书写 了 出 来 ， 一 是 出 于 非常 私人 的 
原因 ， 二 是 因为 我 想 看 看 自己 能 人 否 把 目 己 的 情感 经 历 充分 抒发 出 来 。 我 
从 来 没有 想 过 ， 目 己 的 思想 和 感受 能 够 与 这 么 多 读者 产生 如 此 强烈 的 共 
鸣 。 


为 写 这 本 书 ， 我 四 处 旅行 ， 其 间 ， 我 与 一 个 名 叫 费 利 佩 的 巴西 男子 
险 入 爱河 。 现 在 ， 他 成 了 我 的 丈夫 。 在 我 们 确定 恋 爱 天 系 后 不 入 ， 我 曾 
问 他 能 不 能 接受 我 把 他 写 进 书 中 。 他 回答 说 : “这 要 看 情况 ， 这 么 做 有 
什么 坏处 吗 ? ” 


我 回答 说 :“ 什 么 坏处 都 没有 。 相 信 我 ， 没 有 几 个 人 会 读 我 的 书 。” 

谁 知道 ， 至 今 已 有 超过 1 200 万 名 读者 读 了 这 本 书 。 

因为 这 本 书 的 读者 如 此 之 多 ， 也 因为 有 不 少 人 对 书 中 内 容 提 出 了 不 
同 见 解 ， 因 此 ，《 美 食 ， 祈 祷 ， 恋 爱 》 不 再 是 一 本 书 ， 它 变 成 了 一 个 供 
数 以 千 万 计 的 读者 投射 其 强烈 情感 的 巨大 屏幕 。 在 这 些 情感 之 中 ， 从 入 


骨 的 仇恨 到 盲目 的 吹捧 ， 可 谓 应 有 尺 有 。 有 人 给 我 写 信 说 , “你 的 一 切 
我 都 恨 之 入 骨 ” 也 有 人 写 信 千 诉 我 ,“ 你 的 作品 就 是 我 的 茎 经 ”。 


想象 一 下 ， 如 果 我 尝试 着 依据 这 些 读者 的 反响 给 自己 下 定义 ， 那 会 
征 怎 样 的 情形 ? 我 并 没有 这 样 做 ， 而 这 也 是 《美食 ， 禄 敌 ， 恋 爱 》 没 有 
让 我 在 作家 这 条 路 上 迷失 方 癌 的 唯一 原因 : 因为 我 一 直 以 来 部 相信 ， 作 
品 与 我 本 人 没有 太 大 的 关系 ， 我 只 负责 作品 的 
难 的 了 ， 紧 上 读者 对 作品 的 看 法 ， 这 种 额外 的 工作 我 是 拒绝 接受 的 。 


除 此 之 外 ， 我 也 意识 到 ， 只 许 自己 表达 看 法 而 别人 却 无 权 表达 ， 这 
不 但 不 符合 常理 ， 也 是 不 成 熟 的 表现 。 如 果 我 可 以 表达 自己 的 真实 心 
声 ， 那 么 评论 家 也 有 权 表 达 他 们 的 看 法 ， 这 样 才 公 平 。 如 果 你 敢于 把 创 
作 的 作品 展示 给 众人 ， 那 么 这 部 作品 就 会 激 起 人 们 的 回应 。 然 而 ， 就 算 
别人 做 出 完全 不 着 边际 的 反应 ， 我 们 也 是 无 法 控制 的 。 


一 天 ， 一 位 女士 在 签 售 会 上 对 我 说 ;: “《 美 食 ， 祈 裤 ， 恋 爱 》 改 变 
了 我 的 一 生 。 是 你 鼓励 我 从 家 暴 的 婚姻 中 走 了 出 来 ， 解 放 了 自己 ， 这 一 
切 都 是 因为 你 书 中 描述 的 一 个 瞬间 而 起 的 。 你 号 道 ， 在 那 一 瞬间 ， 你 对 
你 的 前 夫 下 了 限制 令 ， 因 为 你 受 够 了 他 的 拳脚 相 加 ， 再 也 不 愿 妨 下 去 


限制 令 ? 拳脚 相 加 ? 


这 种 事 从 没 发 生 过 ! 我 没 在 书 里 写 过 ， 在 实际 生活 中 也 没有 发 生 
过 ! 就 算 你 在 我 的 书 里 搜寻 言 外 之 意 ， 也 读 不 到 这 些 内 容 ， 因 为 它 与 事 
实 相 去 其 远 。 然 而 ， 那 位 女士 已 在 自己 的 潜意识 里 将 这 段 故 事 〈 也 就 是 
她 自己 的 故事 ) 安插 在 了 我 的 书 中 。 我 猪 ， 她 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 离 
开 前 夫 是 她 的 需求 。 或许， 她 将 这 股 决 心 和 力量 的 来 源 归 于 我 而 非 她 
自己 ， 会 让 她 更 容易 接受 一 些 吧 。) 无 论 她 出 于 何 种 动机 ， 她 已 经 将 自 
己 的 故事 插 在 了 我 的 故事 之 中 ， 并 且 将 我 本 人 叙述 的 内 容 掩 曾 了。 虽然 
这 种 做 法 很 奇怪 ， 但 我 认为 这 是 她 的 权利 。 我 认为 ， 这 位 女士 有 权 随 心 
所 欲 地 误解 我 书 中 的 内 容 ， 毕 竟 ， 从 她 双手 捧 起 书 的 那 一 秒 钟 起 ， 她 便 
拥有 了 对 这 本 书 的 解读 权 。 


别人 的 反应 不 属于 你 一 一 这 古 进 行 理 知 创作 的 唯一 途径 。 如 果 人 们 
襄 爱 你 的 作品 ， 那 目 然 独 大 欢 豆 ;如果 你 的 作品 无 人 间 津 ， 那 着 实 可 
叹 。 如 果 人 们 误解 了 你 的 作品 ， 你 也 不 要 放 在 心 上 。 如 果 人 们 对 你 的 作 
品 满腹 厌恶 呢 ?” 如 果 人 们 用 野 蛋 的 挖 吾 攻击 你 、 侮 厨 你 的 和 镶 力 、 汽 评 你 
的 动机 、 把 你 的 好 名 声 往 泥潭 里 拖 ， 又 该 如 何 应 对 呢 ? 


你 只 需 微微 一 突 ， 尽 量 温文 尔 雅 地 劝 他 们 去 搞 自 己 的 创作 吧 。 
然后 ， 你 可 以 继续 专注 于 创作 上 自己 的 作品 。 


放 轻 松 ， 快 乐 大 于 意义 


话说 到 底 ， 这 一 切 真 的 没 那 么 重要 。 
归根 结 底 ， 这 不 就 是 创作 啊 。 


就 像 约 险 ' 列 依 在 谈 到 甲壳 虫 乐队 时 说 的 一 样 : “我 们 只 是 一 文 乐 
队 ! ” 


请 不 要 误解 我 的 意思 : 我 是 个 热爱 创作 的 人 。 当然， 我 也 很 尊重 
甲 帝 虫 乐 队 。) 我 为 创作 倾 太 了 所 有 的 精力 ， 也 下 了 很 多 功夫 茎 励 列 人 
进行 创作 。 我 认为 ， 创 意 生 活 是 世界 上 最 棒 的 生活 方式 。 


没 错 ， 我 的 人 生 中 一 些 最 非凡 的 时 刻 ， 的 确 是 在 灵感 爆发 或 体验 别 
人 的 奇妙 创作 时 发 生 的 。 没 错 ， 我 坚信 人 类 的 艺术 直觉 发 源 于 神圣 且 不 
可 思议 的 源 尖 但 这 并 不 意味 着 我 们 要 把 一 切 看 得 太 过 严肃 ， 归 根 结 
底 ， 人 类 的 艺术 表达 其 实 是 没有 什么 实质 意义 的 。 这 真是 让 人 既 庆 盏 叉 
振奋 啊 。 


正 因 如 此 ， 我 才 如 此 热爱 艺术 创作 。 


你 党 得 我 说 得 对 吗 ? 你 认为 艺术 是 世界 上 最 严肃 、 最 重要 的 财富 


吗 ? 
如 果 你 的 答案 是 背 定 的 ， 那 么 我 们 就 要 在 此 分 道 扬 镰 了 。 


我 可 以 用 我 自己 的 生活 作为 无 可 辩驳 的 证 据 ， 证 明 艺 术 并 不 像 我们 
有 时 骗 自 己 相信 的 那么 重要 。 让 我 们 打开 天 窗 说 腕 话 吧 : 如 果 让 你 找 出 
一 个 其 社会 意义 比 我 的 工作 小 说 家 〉 更 小 的 职业 ， 你 估计 会 急 得 抓 耳 
找 腮 吧 。 比 如 教师 、 医 生 、 消 防 员 、 保 安 、 泥 瓦 逝 、 牧 场 工人 、 政 治 说 
客 ， 甚 至 形同虚设 的 那些 “顾问 ”， 在 维持 人 类 社会 的 顺利 运转 方面 ， 都 
要 比 任何 一 位 小 说 家 重要 。 过 去 如 此 ， 未 来 也 一 样 。 


电视 剧 《 我 为 喜剧 狂 》 中 有 一 段 精彩 的 对 话 ， 将 这 个 理念 提 烁 到 了 
不 能 再 分 解 的 原子 核 层面 。 在 剧 中 ， 杰 元: 唐 纳 吉 取 突 作家 利兹 : 雷 蒙 ， 
说 他 的 工作 对 社会 曼 无 意义 ， 但 利兹 却 努 力 辩 驳 自 己 有 着 不 可 或 缺 的 意 
Ss 


杰克 : “在 末日 后 的 世界 里 ， 你 对 整个 社会 还 能 有 什么 用 处 
混和 

利 诊 : “我 可 以 当 云 游 诗人 ! ” 

杰克 一 脸 嫌 恶 : “你 可 以 当 测试 瓦斯 的 金 丝 鹤 。” 


觉得 杰 殉 ' 唐 纳 吉 的 观点 是 正确 的 ， 但 我 并 不 认为 这 样 的 事实 让 
人 消极 厌 世 ， 恰 恰 相 反 ， 我 感到 兴奋 。 我 能 用 一 奉子 的 时 间 去 从 事 没有 
实际 意义 的 创作 ， 这 意味 着 我 并 未 置身 于 一 个 世界 来 日 后 的 地 狱 之 中 。 
也 惑 是 说 ， 我 并 没有 被 疫 于 奔 命 的 萎 震 锁 住 手脚 ， 人 类 文明 中 还 留 有 退 
求 筷 想 、 闫 好、 感情 甚至 毫 无 意义 的 、 寻 戏 玩 笑 的 奢侈 空间 。 


纯粹 的 创作 之 所 以 可 以 看 作 是 人 类 神奇 的 表达 ， 正 是 因为 它 是 一 种 
与 生活 中 不 可 或 缺 、 无 法 规避 的 一 切 因 素 (人 食物、 住所、 医药、 法 律 规 
定 、 社 会 秩序 、 社 会 与 家 庭 足 任 、 疾 病 、 损 失 、 和 死亡 、 赋 税 等 ) 截然 相 


反 的 东西 。 纯 粹 的 创作 要 融 于 生活 必需 品 ， 这 是 一 种 天 赋 ， 它 是 和 皇 糕 上 
的 糖 厢 。 我 们 的 创作 灵感 是 来 自 宇 宙 和 神奇 而 意外 的 馈赠 ， 就 像 是 所 有 的 
神灵 和 天 使 聚集 在 一 起 对 我 们 说 :“ 我 们 知道 ， 在 侍 世 间 做 人 挺 不 容易 
的 ， 来 ， 给 你 些小 礼物 吧 。?” 


换 句 话说 ， 我 这 邦子 的 工作 成 果 或 许 坚 无 用 处 ， 但 我 一 点 儿 也 不 和 觉 
得 诅 背 。 


这 反而 让 我 想 尽 情 玩 乐 。 


诚然 ， 我 必须 要 说 明 ， 在 一 些 黑暗 而 恶劣 的 环境 中 ， 人 们 是 不 能 
纯 以 玩乐 为 出 发 把 进 行 创作 的 ， 而 且 个 人 化 的 表达 会 带 来 严重 的 后 果 。 


但 是 ， 绝 大 多 数 的 创意 表达 所 市 来 的 风险 部 很 低 ， 甚 至 可 以 用 “ 低 
得 可 笑 ?来 形容 。 举 例 来 说 ， 如 果 茶 家 出 版 社 的 编辑 不 喜欢 我 的 书 ， 他 
们 或 许 就 不 会 出 版 我 的 作品 ， 这 虽然 会 让 我 感到 难过 ， 但 没有 人 会 到 我 
家 里 因为 这 件 事 来 伤害 我 。 同 样 地 ， 也 不 会 有 人 因为 我 在 《纽约 时 报 》 
上 遭受 兰 评 而 命 形 黄 果 ， 而 两 极 冰 瘟 的 消融 速度 ， 也 不 会 因为 我 想 不 出 
如 何 为 我 的 小 说 写 出 一 个 使 人 信服 的 结局 而 受到 任何 影响 。 


也 许 ， 我 无 法 在 创作 之 路 上 一 帆 风 顺 ， 但 世界 并 不 会 因此 而 终结 。 
也 许 ， 我 无 法 一 幸子 靠 写 作 养 活 自 己 ,但 这 也 并 不 音 味 着 世界 末日 会 到 
来 ， 因 为 除了 创作 书籍 之 外 ， 赚 钱 养 家 的 方法 还 有 很 多 种 ， 而 且 很 多 生 
存 之 道 都 比 写 书 更 轻松 。 


因此 ， 让 我 们 试 着 搞 清 楚 : 在 一 个 人 的 一 生 中 ， 诸 如 “由 艺术 引发 
的 紧急 情况 ”这 样 的 事情 几乎 是 不 可 能 出 现 的 。 


既然 如 此 ， 你 为 什么 不 大 胆 进行 创作 呢 ? 


儿 年 前 ， 我 曾 为 CQ 杂志 的 人 物 专访 栏目 对 音乐 家 汤姆 ' 威 效 做 过 访 


谈 。 我 曾经 与 他 人 分 部 过 这 次 访谈 ， 或 许 还 会 将 此 作为 一 生 的 谈资 。 因 
为 我 从 未 遇 到 过 像 他 那样 对 创意 生活 洞 知 观 火 的 人 。 


在 采访 的 过 程 中 ， 威 效 脑 洞 大 开 ， 谈 起 歌曲 的 灵感 在 想 要 问世 时 采 
取 的 不 同形 式 。 他 说 ， 有 些 歌 曲 来 得 很 轻松 , “就 好 像 用 吸管 吸 到 口中 
的 梦 一 般 ” 但 有 些 歌曲 则 让 他 不 得 不 下 一 番 功 夫 ,“ 束 好 像 把 土豆 从 地 
里 掘 出 来 一 样 >， 还 有 一 些 歌曲 ， 让 人 感到 既 黏 糊 又 奇怪 , “好 像 一 张 旧 
桌子 下 用 着 的 口香糖 似 的 ”， 而 其 他 歌曲 则 好 像 野生 的 乌 儿 ， 他 必须 品 
手 忠 脚 地 靠近 ， 以 防 把 乌 惊 飞 。 


然而 ， 最 难得 手 且 最 任性 的 歌曲 是 不 会 被 果 决 的 命令 声 召 唤 的 。 威 
兹 表示， 有 些 歌 曲 束 是 不 肯 “ 降 生 于 世 ”， 这 会 导致 整 张 专辑 的 录制 集 渍 
不 前 。 在 这 种 情况 下 ， 威 效 会 让 其 他 音乐 人 和 技术 人 员 都 离开 录音 棚 ， 
以 便 和 这 表 尤 为 “但 强 ”的 歌曲 进行 一 场 严 历 的 交谈 。 他 会 独 目 一 人 在 录 
音 棚 里 ， 一 边 跤 步 一 边 大 声 地 说 :“ 你 给 我 听 着 ， 我 们 准备 开车 出 游 ， 
一 家 人 都 已 经 坐 在 车 里 了 ， 你 还 有 5 分 钟 时 间 上 和 车 ! 你 要 是 再 不 上 来 ， 
这 张 专辑 就 要 抛 下 你 离开 了 ! ” 


这 招 有 时 挺 管用 。 有 时 则 不 然 。 


有 时 ， 你 不 得 不 选择 放弃 。 威 效 说 ， 有 些 歌曲 并 不 想来 到 这 个 世 
上 上 ， 它 们 只 是 想 招 惹 你 、 浪 费 你 的 时 间 、 锚 占 你 的 注意 力 ， 或 许 还 在 起 
机 等 竺 其 他 艺术 家 的 到 来 。 现 在 ， 威 效 己 经 学 会 了 用 理性 和 耐心 来 对 付 
这 种 情况 。 他 说 ， 他 曾经 因 失 去 茶 首 歌曲 而 感到 伤神 和 恒 泪 ， 但 现在 ， 
威 效 学 会 了 信任 。 如 果 有 一 首 歌 曲 一 心 想 要 来 到 世上 ， 那 么 威 效 便 会 相 
信 这 首 歌会 在 正确 的 时 间 通 过 正确 的 途径 找到 他 。 人 否则 ， 他 便 会 以 平和 
的 心态 为 这 首 歌 送别 。 


“你 给 别人 添 厂 烦 去 吧 ，” 他 会 如 此 告诉 这 首 歌 曲 ，“ 去 打扰 莱 昂 纳 
德 :科恩 吧 。” 


这 些 年 来 ， 汤 姆 : 威 兹 终于 找到 了 一 种 “得 到 许可 ”的 感觉 ， 这 让 他 
与 创造 力 的 关系 变 得 更 轻松 ， 他 不 再 那么 情绪 化 ， 也 不 像 以 前 那样 提 心 
吊 胆 了 。 威 兹 说 ， 他 主要 是 通过 观 岁 孩子 们 的 成 长 过 程 ， 以 及 看 到 孩子 
们 在 表达 创造 力 时 无 忧 无 碟 的 状态 而 获得 的 。 他 发 现 ， 孩 子 们 认为 从 早 
到 晚 不 售 地 创作 歌曲 是 目 己 天 经 地 义 的 权利 ， 而 等 到 一 首 歌唱 烦 了 的 时 
候 ， 他 们 就 会 像 “ 扔 折纸 手工 或 是 纸 飞 机 一 样 * 把 这 首 歌曲 扔 挥 ; 接 下 
来 ， 他 们 便 会 唱 起 下 一 首 “ 从 天 而 降 ” 的 歌曲 。 他 们 从 不 担心 创造 力 之 流 
会 村 竭 ， 他 们 从 来 不 会 为 自己 的 创造 力 背 上 压力 ， 也 绝 不 会 跟 目 己 较 功 
儿 。 他 们 只是 安 住 于 上 自己 的 灵感 之 中 ,怡然 自得 ， 坚 不 怀疑 。 


在 创作 之 路 上 ， 威 效 的 状态 一 度 与 上 述 这 种 态度 完全 相反 。 他 告诉 
我 ， 他 在 年 轻 时 曾 因 创造 力 而 备 受 折磨， 与 很 多 一 心 想 要 创作 的 年 轻 人 
一 样 ， 威 兹 希望 别人 觉得 他 是 个 有 才华 、 厚 重 沉稳 的 人 ; 他 希望 自己 的 
作品 比 别 人 的 作品 高 出 一 等 ， 想 让 目 己 成 为 深刻 而 有 张力 的 人 。 他 曾 满 
腹 愤 浇 、 备 受 折磨 、 借 酒 消 愁 ， 也 曾 试图 在 漫漫 长 夜中 训 析 灵魂。 他 在 
为 艺术 受难 的 泥潭 中 迷失 了 自我 ， 却 将 这 种 折磨 美 其 名 日 “为 艺术 献 
喘 ”。 


然而 ， 当 威 效 看 到 孩子 们 无 拘 无 束 的 创作 状态 时 ， 他 顿悟 了 : 事情 
并 没有 他 想象 的 那么 严肃 。 他 说 :“ 我 意识 到 ， 作 为 一 名 音乐 人 ， 我 唯 
一 的 工作 就 是 为 他 人 的 内 心 世 界 制作 珠宝 。” 音 乐 只 是 想象 的 装饰 品 ， 
仅 此 而 已 。 威 效 表示 ， 这 个 发 现 仿佛 为 他 打开 了 心 门 ， 此 后 ， 写 歌 对 他 
来 说 不 再 像 以 前 那么 痛 关 了。 


颅 内 珠宝 制作 ! 这 职业 可 真 棒 ! 


对 于 我 们 这 些 不 以 理性 为 出 发 点 ， 人 花费 时 间 做 有 趣 工作 的 人 而 言 ， 
几乎 人 人 都 是 珠宝 制作 者 。 作 为 创作 者 ， 你 可 以 为 别人 的 内 心 世 界 (也 
可 以 只 为 目 己 的 内 心 世 界 ) 任意 打造 一 球 合适 的 珠 宇 。 你 可 以 创作 出 刺 
激 的 、 挑 旦 的 、 神 圣 的 、 尖 锐 的 、 传 统 的 、 朴 素 的 、 可 怕 的 、 好 玩 的 、 
冷酷 的 、 花 哨 的 作品 ， 但 归根 结 克 ， 你 只 是 在 进行 颅 内 珠 至 制作 ， 不 过 


征 在 做 点 缀 罢了 。 这 份 工作 虽然 体面 ， 但 绝 没 有 重要 到 值得 让 任何 人 为 
此 而 伤害 自己 的 程度 ， 明 白 了 吗 ? 


所 以 ， 放 松 一 点 儿 吧 。 
请 你 试 着 放松 下 来 吧 。 
人 否则， 拥有 这 些 奇 妙 的 觉 知 和 感触 还 有 什么 意义 可 言 ? 


综 上 所 述 ， 艺 术 是 没有 任何 意义 的 。 


与 此 同时 ， 艺 术 也 具有 深刻 的 意义 。 


毋 良 痪 言 ， 这 当然 是 个 迟 论 ， 但 作为 成 年 人 ， 这 并 不 会 超出 我 的 接 
受 范围 一 一 同时 抱 持 两 个 互相 下 慎 的 理念 ， 这 古 我 们 每 个 人 都 能 做 到 
的 。 以 这 个 怪 论 为 例 。 如 果 你 想 拥 有 满意 的 创意 生活 ， 那 么 你 束 必 须 接 
受 这 样 一 个 屠 论 :“ 如 果 我 想 感 性 地 生活 ， 我 的 创造 力 表 达 就 必须 成 为 
我 生活 中 最 重要 的 东西 ， 如 果 我 想 理性 地 活着 ， 我 的 创造 力 表 达 就 必须 
军 无 意义 才 行 。” 


有 的 时 候 ， 你 必须 在 短 短 几 分 钟 的 时 间 里 从 这 个 悖 论 的 一 端 踢 到 男 
一 端 ， 然 后 再 回 到 原点 。 举 例 来 说 ， 在 写 这 本 书 的 时 候 ， 就 仿佛 整个 人 
类 社会 的 未 来 都 取决 于 我 能 否 把 每 个 句子 都 写 得 无 可 挑剔 一 般 。 我 之 所 
以 效 费 知心 ， 是 因为 我 希望 目 己 的 作品 能 让 读者 喜爱 。 因 此 ， 如 果 我 对 
任何 句子 不 能 倾 尽 全 力 ， 那 就 是 懒惰 而 可 耻 的 。 有 时 ， 我 写 完 一 句 话 后 
就 会 马上 进行 删改 ， 这 时 ， 我 必须 拿 出 宁可 把 句子 丢 去 喂 狗 也 绝 不 后 悔 
的 胆识 。《〈 当 然 ， 如 宋 我 最 终 认为 这 个 句子 还 是 有 用 的 ， 那 就 妨 当 别论 
了 。 这 时 ， 我 就 必须 把 句子 的 “尸骨 ? 挖 出来， 重新 赋予 其 生命 ， 并 再 次 
用 茶 敬 的 态度 对 待 它 。) 


可 见 ， 创 造 力 既 重 要 又 不 重要 。 


请 在 你 的 大 脑 中 为 这 个 屠 论 腾 出 空间 ， 空 间 越 大 越 好 。 
如 末 可 以 ， 再 多 腾 出 些 空间 。 


你 总 有 一 天 会 用 上 这 些 空间 。 


然后 ， 你 要 尽 己 所 能 在 这 片 空 间 中 深入 探索 ， 把 你 想 要 创作 的 一 切 
东西 统统 创作 出 来 。 


这 是 你 自己 的 事 ， 谁 都 无 权 干 涉 。 


坚守 目标 ， 忽 而 不 舍 


16 风 时， 我 兽 发 亚 要 成 为 一 名 作家 。 


当时 我 芮 的 发 了 索 ， 而 且 我 需要 为 这 个 团 言 创造 出 属于 我 自己 的 仪 
式 ， 因 为 没有 人 会 为 个 渴望 成 为 作家 的 年 轻 人 设置 正式 的 仪式 。 我 利 
用 想象 力 和 热情 创造 出 了 目 己 的 仪式 : 一 天 晚上 ， 我 回 到 上 自己 的 卧室 ， 
把 灯 全 部 关上 ， 接 看 点 燃 了 一 文 蜡烛 ， 满 怀 对 上 营 的 虔诚 ， 跪 倒 在 地 ， 
发 誓 此 生 将 忠于 写作 事业 。 


奇怪 的 是 ， 我 的 闭 言 的 内 容 非 常 具体， 我 至 今 仍然 觉得 当时 的 团 言 
特别 现实 : 我 没有 承 诡 要 做 一 个 成 功 的 作家 ， 因 为 我 认为 成 功 并 不 在 我 
个 人 的 掌控 之 中 ;我 没有 承 诡 要 成 为 一 名 伟大 的 作家 ， 因 为 我 不 知道 目 
己 是 人 否 有 这 个 能 力 ;， 我 更 没有 在 “成 为 作家 ”这 件 事 上 给 自己 做 任何 时 间 
上 的 限制 ， 诸 如 “假如 我 到 了 30 岁 还 没 能 出 版 一 部 作品 ， 那 么 我 就 会 放 
弃 这 个 梦想 ， 另 选 一 条 职业 道路 ”"。 实 际 上 ， 我 没有 对 自己 的 人 生 强 加 
任何 条 件 或 限制 ， 我 实现 目标 的 最 后 期 限 是 ， 永远 


我 对 宇宙 发 扯 ， 无 论 结果 如 何 ， 我 都 会 永远 写 下 去 。 我 承 诡 上 自己 会 
试看 男 敢 并 感恩 地 面 对 一 切 ， 而 且 尽 可 能 地 不 去 抱怨 生活 。 我 还 承诺 决 
不 会 只 通过 写作 来 养活 目 己 ， 也 就 是 说 ， 我 会 通过 一 切 必 要 的 手段 来 文 
撑 自 己 的 日 党 生活 和 自己 的 写作 事业 。 我 不 会 企图 通过 热衷 的 事业 获得 


来 自 外 界 的 回报 ， 我 只 想 要 穷尽 一 生 拉 近 与 写作 之 间 的 距离 ， 也 束 是 
说 ， 我 要 不 断 地 向 好 奇 心 和 满足 感 的 源泉 徘 近 。 因 此 ， 为 了 生存 ， 一 切 
必需 的 准备 我 都 愿意 去 做 。 


说 来 奇怪 ， 多 年 来 ， 我 真 的 守住 了 这 些 忻 言 ， 人 至今 仍然 如 此 。 我 曾 
打破 了 目 己 的 许多 闭 言 《包括 结婚 的 言 ) ， 但 关于 写作 的 拆 言 ， 我 始终 
坚守 着 。 


在 混乱 的 20 多 岁 ， 我 在 你 能 想象 的 每 个 方面 都 相当 不 人 负责 任 ， 甚 至 
到 了 令 人 报 颜 的 地 步 ， 但 即便 在 那个 阶段 ， 我 也 仍然 遵守 着 关 于 写作 的 
晋 言 。 幼 稚 、 粗 心 、 和 鲁莽 的 我 ， 仍 然 像 个 虔诚 的 朝圣 者 一 样 笔耕 不 轰 地 


20 多 岁 时 ， 我 每 天 痢 会 写作 。 有 上 段 时 间 ， 我 交 了 一 位 首 乐 家 男友 ， 
他 每 天 痢 要 练习 乐 如 。 他 弹 右 首 阶 ， 我 则 会 撰写 小 段 的 虚构 短 访 小 说 。 
二 者 的 理念 是 一 样 的 ， 都 是 为 了 坚持 练习 技艺 ， 做 到 技 不 离 手 。 在 感觉 
不 顺 的 日 子 里 ， 如 果 我 坚 无 灵感 ， 那 么 我 便 会 把 厨房 的 计时 融 设 定 到 30 
分 钟 ， 然 后 逼 目 己 坐 下 来 写 点 儿 东 西 ， 随 便 什 么 内 容 都 可 以 。 我 读 过 约 
输 : 厄 普 代 克 的 一 篇 采访 ， 他 说 ， 我 们 今生 所 读 到 的 一 些 最 棒 的 小 说 ， 
都 是 作者 一 天 天 累积 出 来 的 。 对 我 来 说 ， 无 论 我 手边 有 什么 杂事 ， 也 无 
论 我 对 目 己 的 作品 多 么 没有 信心 ， 我 总 能 在 一 天 当中 挤 出 30 分 钟 的 时 间 
来 写作 。 


从 整体 上 来 说 ， 我 当年 写 的 那些 作品 真 的 很 糟 糙 ， 我 对 目 己 在 写 些 
什么 完全 没有 头绪 ， 感 沉 束 像 是 戴 着 微波 炉 手 套 雕 琢 贝 序 装 饰品 一 样 ， 
每 一 步 都 举步维艰 。 我 一 没 能 力 ， 二 缺 资历 ， 写 一 篇 短篇 小 说 有 时 会 花 
去 我 一 整 年 的 时 间 。 在 绝 大 部 分 的 时 间 里 ， 我 只 是 在 模仿 我 最 喜欢 的 作 
家 喜 了 了。 我 经 历 过 模仿 海明威 的 阶段 〈 谁 没有 过 呢 ? ) ， 还 经 历 过 一 段 
潜心 模仿 安妮 : 普 筋 元 斯 的 时 期 ， 以 及 一 段 让 人 十 众 的 科 马 死 : 故 卡 锡 时 
期 。 但 是 ， 这 毕竟 是 一 个 新 人 起 步 时 必须 做 的 事 一 一 在 能 够 推陈出新 之 


前 ， 人 人 都 逃 不 过 模仿 。 


有 一 段 时 间 ， 我 试 痢 用 美国 南部 哥 特 式 小 说 家 的 笔触 写作 ， 我 觉得 
这 种 腔调 要 比 我 自 带 的 新 英格兰 式 的 多 悉 善 感 更 有 魅力 。 当 然 ， 我 
的 “南方 作家 风格 ”也 不 能 让 人 信服 ， 因 为 我 从 没 在 美国 南部 生活 过 。 
(一 位 出 生 在 美国 南方 的 朋友 曾 在 读 完 我 的 一 篇 小 说 后 怒不可遏 地 
说 :;“ 你 让 故事 里 的 老人 华 在 门 亡 上 吃 花 生 ， 但 你 肯定 从 没 坐 在 门 亡 上 
吃 过 一 次 花生 ! 姑娘， 你 还 真 敢 写 啊 ! ” 聊 ， 好 吧 ， 这 毕竟 是 个 尝试 
嘛 。) 


在 写作 之 路 上 ， 我 每 一 步 都 走 得 不 轻松 ， 没 关系 ， 我 从 没有 专 想 写 
作 是 轻松 简单 的 ， 我 对 写作 的 唯一 要 求 束 是 有 趣 ， 而 写作 对 我 来 说 也 是 
如 此 一 一 其 至 在 我 写 不 出 好 作品 的 时 候 ， 写 作 也 仍然 能 引起 我 的 兴趣 。 
现在 ， 写 作 仍 让 我 痴迷 。 从 没有 哪 件 事 能 让 我 如 此 投入 。 这 种 强烈 的 乐 
趣 成 为 我 继续 写作 的 动力 ， 即 便 没 有 获得 实质 性 的 成 束 也 仍 是 如 此 。 


渐渐 地 ， 我 在 写作 上 有 了 进步 。 


只 要 坚持 练习 ， 就 能 在 你 从 事 的 领域 内 获得 进步 ， 这 是 生活 中 一 条 
简单 又 慷慨 的 定律 。 比 如 说 ， 如 果 我 在 20 多 岁 时 每 天 都 练习 打 篮 球 、 制 
作 生 面团 或 是 学 习 汽 车 维修 ， 那 么 现在 的 我 估计 已 经 成 为 投球 、 制 作 面 
点 或 是 修 车 的 行家 里 手 了 。 


而 我 选择 了 研习 写作 。 


现在 永远 不 晚 


这 并 不 是 说 ， 如 果 你 没 能 在 20 多 岁 的 时 候 开 始 创作 就 为 时 己 晚 了 。 
老 天 啊 ， 根 本 不 是 这 样 的 ! 你 千 万 不 要 有 这 种 想法 ! 


现在 永远 不 晚 。 


有 的 人 在 20 多 岁 以 后 (甚至 年 龄 很 大 的 时 候 ) 才 踏 上 创意 之 路 ， 但 
他 们 仍然 成 绩 斐 然 。 我 能 给 你 举 出 几 十 个 这 样 的 例子 。 为 了 简便 起 见 ， 
我 只 跟 大 家 讲 讲 其 中 一 个 例子 。 


她 的 名 字 叫 维 妮 : 弗 雷 德 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 我 在 纽约 格林 尼 治 村 认识 了 维 妮 : 弗 雷 德 。 在 她 的 
90 岁 生日 派对 上 ， 我 第 一 次 见 到 她 。 当 时 ， 大 家 都 玩 得 不 亦 乐 乎 。 维 妮 
古 我 的 一 个 朋友 的 朋友 ， 我 这 位 朋友 当时 只 有 20 多 岁 一 一 维 妮 的 朋友 们 
的 年 龄 路 度 很 大 ， 其 背景 也 各 不 相同 。 维 妮 : 弗 雷 德 曾经 是 华盛顿 广场 
带 小 有 名 气 的 人 物 ， 她 一 生 扎 根 于 格林 尼 治 村 ， 是 一 个 放 沪 不 时 的 艺 
术 家 。 她 总 是 把 一 头 长 长 的 红 发 熏 在 头顶 ， 戴 着 由 琥珀 珠子 罕 成 的 珠 
串 。 年 轻 时 ， 她 和 她 的 丈夫 《已 逝 科学 家 ) 喜欢 在 假期 到 世界 各 地 追寻 
台风 和 飓风 的 脚步 ， 她 本 人 也 算是 个 “ 风 一 样 的 女子 ”。 


维 妮 : 弗 雷 德 是 我 在 年 少时 过 到 的 最 有 活力 的 女性 之 一 。 有 一 天 ， 
正在 找寻 灵感 的 我 问 她 : “你 这 奉子 该 过 的 最 棒 的 一 本 书 是 什么 ? ” 


她 回答 说 :“ 哦 ， 杀 爱 的 ， 我 可 不 能 把 这 个 范围 缩小 到 一 本 书 上 ， 
对 我 有 重要 意义 的 书 太 多 了 ， 但 是 我 能 告诉 你 我 最 喜欢 的 主题 是 什么 。 
10 年 前 ， 我 开始 研究 古 美 索 不 达 米 亚 的 历史 ， 这 也 燃 起 了 我 的 兴趣 。 告 
诉 你 吧 ， 这 门 学 问 彻 底 改 变 了 我 的 人 生 。” 


对 于 25 岁 的 我 来 说 ， 听 到 一 位 年 过 九 旬 的 遗 媚 说 她 的 人 生 因 十 年 前 
的 兴趣 而 改变 ， 这 就 仿佛 是 天 局 一 般 。 在 这 种 时 刻 ， 我 几乎 能 够 切实 地 
感 党 到 目 己 的 视野 正在 逐渐 扩大 ， 我 的 思维 仿佛 上 升 了 几 个 等 级 ， 准 备 
迎接 生活 中 新 的 可 能 性 。 


随 痢 我 对 维 妮 兴 趣 的 了 解 越 来 越 深 ， 我 吃惊 地 发 现 ， 如 今 她 已 是 十 
美 索 不 达 米 亚 历 史 方面 的 专家 了 。 上 毕竟， 她 将 自己 10 年 的 人 生 都 奉献 给 
了 这 门 学 科 。 由 此 可 见 ， 如 宋 你 能 在 任何 领域 孜孜 不 倦 地 耕耘 10 年 ， 你 
便 足 以 成 为 一 名 专家 。 (10 年 正 是 获取 两 个 研究 生 学 位 和 一 个 博士 学 位 
所 需 的 时 间 。) 维 妮 曾 几 次 赴 中 东 进 行 考古 挖掘 ， 她 学 习 了 模 形 文字 ， 
她 与 相关 领域 最 杰出 的 学 者 和 博物 馆 馆 长 结 为 好 友 ， 只 要 有 相关 的 博物 
馆 展览 或 演讲 ， 她 一 次 也 不 会 错过 。 现 在 ， 对 古 美 索 不 达 米 亚 有 疑问 的 
人 都 会 癌 维 妮 寻 求 答案 ， 因 为 她 珊 是 权威 。 


当时 ， 我 只 是 一 个 刚刚 读 完 大 学 的 年 轻 姑 女 ， 还 留 有 些许 荐 钝 且 狭 
隘 的 思想 ， 党 得 纽约 大 学 颁发 给 我 的 学 历 意味 着 我 的 受 教育 之 路 走 到 了 
尽头 。 然 而 ， 与 维 妮 . 弗 雷 德 的 相遇 却 让 我 意识 到 ， 别 人 对 你 毕业 的 声 
明 并 不 意味 着 你 的 教育 之 路 真 的 画 上 了 名 点， 只 有 你 自己 对 毕业 的 声明 
才 有 效 。 而 当时 “ 芳 龄 * 八 十 的 维 妮 : 弗 雷 德 坚 信 : 一 切 都 尚未 结束 。 


那么 ， 你 何 时 才能 开局 最 主创 意 且 激 情 饱满 的 人 生 之 旅 呢 ? 


只 要 下 定 决 心 ， 你 即刻 残 能 行动 起 来 。 


接受 挫败 ， 成 长 到 死 


我 夜以继日 地 工作 者 。 
我 孜孜 不 倦 地 写 痢 。 
虽然 一 直 没 能 发 表 作 品 ， 但 这 没有 关系 ， 因 为 我 在 成 长 中 。 


多 年 自律 而 孤单 的 工作 为 我 带 来 的 最 大 好 处 ， 束 是 让 我 逐渐 意识 到 
了 创意 的 情绪 模式 ， 或 者 说 ， 这 让 我 逐渐 发 现 了 目 己 的 情绪 模式 。 我 发 
现 ， 我 的 创作 过 程 齐 从 着 一 定 的 情绪 周期 ， 而 且 这 些 周 期 总 是 大 同 小 


已 
于 o 


我 会 干劲 十 足 地 开始 一 项 写作 任务 ， 但 儿 周 后 ， 我 就 会 失去 信心 。 
这 时 ， 我 总 会 告诉 目 己 :“ 哎 ， 这 种 巴不得 自己 从 没 动笔 的 阶段 只 是 写 
作 过 程 中 的 一 个 部 分 ， 我 知道 这 个 阶段 ， 也 能 找到 出 路 。” 


或 者 : “我 正在 经 历 目 认为 再 也 写 不 出 任何 一 个 好 句子 的 阶段 。” 


或 者 :“ 我 正在 经 历 觉 得 自己 是 个 无 用 的 懒 人 而 自贡 的 阶段 。” 


或 者 :“ 我 正在 满腹 惊 付 地 幼 想 大 家 对 这 本 书 的 评价 有 多 糟 粽 ， 甚 
至 担心 这 部 作品 到 撒 能 售 顺利 用 表 。” 


抑或 ， 等 到 作品 刚刚 完成 ， 我 便 会 想 :“ 我 正在 经 历 担心 自己 再 也 
创作 不 出 新 作品 的 阶段 。” 


即便 如 此 ， 在 多 年 孜 执 不 倦 的 工作 之 后 ， 我 及 现 ， 如 采 能 将 写作 坚 
持 下 去 并 且 不 胡思乱想 ， 那 么 我 便 能 安全 挺 过 每 个 焦虑 的 阶段 ， 继 而 上 
升 一 个 台阶 。 我 提醒 目 己 ， 这 些 恐 惧 完 全 属于 人 类 在 接触 未 知事 物 时 正 
常 的 反应 ， 我 会 不 断 为 目 己 或 劲 。 如 果 我 相信 和 目 己 最 终 会 到 达 役 是 一 一 
也 就 是 相信 我 会 与 灵感 产生 交集 ， 而 且 灵 感 也 愿意 与 我 配合 ， 那 么 我 束 
能 跨越 情绪 的 雷 区 ， 不 会 在 作品 完成 前 就 骨 尝 挥 。 


在 这 种 情况 下 ， 当 我 陷入 恐惧 和 疑 夸 之 中 时 ， 我 甚至 能 听 到 创意 在 
对 我 说 话 。 


它 在 说 : “ 跟 我 在 一 起 ， 回 到 我 身边 来 ， 相 信 我 。” 


我 决定 相信 它 。 
从 这 份 长 久 的 信任 中 得 到 的 ， 残 是 因 固 执 而 收获 的 最 大 快乐 。 


话 贝 尔 获 交 者 谢 默 斯 : 希 尼 曾 对 这 种 本 能 的 信任 发 表 过 一 段 非常 优 
美的 评论 ， 他 说 :“ 在 学 习 写 诗 时 ， 我 们 不 应 期 望 自 己 一 动笔 束 写 出 佳 
作 。 立 志 成 为 诗人 的 人 往往 把 水 桶 放 在 井 里 一 半 的 深度 ， 因 此 所 上 来 的 
水 桶 也 往往 空空 如 也 。 即 便 是 顶 着 强烈 的 失落 感 ， 你 也 要 坚持 下 去 。” 


希 尼 解释 说 , “通过 多 年 的 实践 ， 汲 水 的 链条 会 被 拉 紧 到 你 意 想 不 
到 的 程度 ， 你 所 触及 的 水 域 将 会 一 次 次 引诱 你 再 次 造访 ;而 链条 的 表 
皮 ， 则 会 在 蓄 水 池 边 被 踏破 。” 


当年 ，20 尹 出 头 的 我 有 一 位 和 我 一 样 想 成 为 作家 的 好 友 ， 他 曾经 一 
度 因为 一 事 无 成 和 作品 未 能 发 表 而 陷入 抑郁 的 泥沼 之 中 。 他 不 仅 经 常生 


闷气 ， 而 且 经 向 发 脾气 。 


“我 不 想 天 天 无 所 事 事 ，” 他 这 样 抱怨 说 ，"“ 我 希望 我 所 做 的 一 切 能 
带 来 点 儿 什 么 ， 我 想 要 以 写作 为 业 ! ” 


当时 ， 我 就 觉察 出 他 的 态度 有 点 儿 问 题 。 


不 要 志 了， 那 时 的 我 也 没有 发 表 过 任何 一 篇 作品 ， 我 同样 处 于 迷茫 
的 状态 。 成 功 、 回 报 、 认 可 一 一 这 些 我 的 朋友 淘 望 的 东西 ， 也 正 古 我 所 
期 竺 的 。 失 望 和 诅 丧 对 我 来 说 并 不 陌生 ， 但 我 知道 ， 恕 受 失 望 和 诅 丧 正 
古 创 作者 工作 的 组 成 部 分 。 我 认为 ， 无 论 你 想 成 为 哪个 领域 的 艺术 家 ， 
承受 失意 都 是 工作 过 程 中 的 一 个 核心 组 成 部 分 ， 甚 至 是 最 核心 的 一 个 妆 
分 。 失 意 并 不 是 创作 过 程 中 的 绊脚石 ， 它 就 是 创作 过 程 本 刁 。 创 作出 精 
彩 的 作品 ， 博 得 大 家 的 喜爱 ， 一 切 都 很 顺利 ， 你 也 情绪 高 涨 一 这 些 都 
古 创作 过 程 中 有 趣 的 (根本 不 像 工 作 的 ) 那 部 分 。 这 样 的 机 会 很 少 会 出 
现 ， 你 不 可 能 永远 从 一 个 光鲜 的 时 刻 路 入 下 一 个 光鲜 的 时 刻 ， 如 何在 过 
到 挫败 时 进行 目 我 管理 ， 这 才 是 衡量 你 对 事业 的 忠心 以 及 你 是 否 符合 创 
意 生 活 的 奇怪 要 求 的 标尺 。 能 够 让 自己 精力 充沛 、 干 劲 十 足 地 面 对 创 作 
中 的 所 有 阶段 ， 这 才 是 考验 你 的 真 功夫 的 方式 。 


不 久 前 ， 我 读 了 作家 马 死 ' 曼 和 森 写 的 一 篇 精彩 博文 ， 他 说 ， 寻 找 人 
生 目 标的 秘 雇 ， 就 是 不 加 任何 掩饰 地 回答 这 样 一 个 问题 :“ 在 令 人 作呕 
的 三 明治 中 ， 你 最 辟 欢 吃 什么 口味 的 ? ” 


受 条 的 意思 是 说 ， 无 论 你 追求 的 事业 在 一 开始 显得 多 么 亮丽 光鲜 ， 
每 一 份 事业 都 附 融 着 一 系列 “恶心 的 三 明治 >， 也 就 是 事业 目 市 的 阴暗 
面 。 曼 森 对 此 洞 吾 观 火 :“ 任 何事 情 都 偶 有 糟 料 的 一 面 。” 而 你 必须 选择 
接触 哪 种 阴暗 面 。 因 此 ， 我 们 的 问题 并 不 是 “你 对 什么 感 兴趣 ”， 而 
是 “你 的 兴趣 是 否 足 以 支撑 你 忍受 其 中 最 令 人 讨厌 的 部 分 ”。 


对 此 ， 曼 森 这 样 解释 道 :“ 如 果 你 想 做 一 位 专职 艺术 家 ， 又 不 愿 看 


到 目 己 的 作品 遭 到 成 百 上 千 次 的 拒绝 ， 那 么 你 还 未 上 路 惑 已 经 输 了 。 如 
果 你 想 成 为 一 名 业绩 斐然 的 出 姓 律 师 ， 叉 不 愿 每 周 工作 80 个 小 时 ， 那 么 
就 难免 遭受 打击 。” 


因为 ， 无 论 你 的 爱好 和 淘 求 是 什么 ， 只 要 你 足够 真心 ， 就 不 会 介意 
把 附带 的 “恶心 三 明治 * 咽 进 肚子 里 。 


如 末 你 真心 想 要 当 一 个 牧师 ， 残 不 会 介意 倾听 别人 的 烦恼 了 。 
如 果 你 真心 热爱 表演 ， 萄 不 会 介意 四 处 巡演 带 来 的 不 适 与 不 便 了 。 
如 果 你 真心 想 游 欠 世 界 ， 束 会 甘愿 承受 在 路 上 过 到 扒手 的 风险 了 。 


如 果 你 真心 想 练习 花样 滑冰 ， 束 能 在 宕 冷 的 清晨 早起 去 滑冰 场 练习 


我 之 前 的 那 位 朋友 口口声声 说 自己 一 心 想 成 为 一 名 作家 ， 但 事实 证 
明 ， 他 并 不 愿意 吃 掉 这 个 职业 附带 的 “恶心 三 明治 *。 虽 然 ， 他 热爱 写 
作 ， 但 他 的 热爱 还 不 足以 让 他 忍受 无 法 遂 愿 的 委 届 。 如 果 不 能 确保 自己 
获得 名 利 ， 他 就 不 愿 在 写作 上 下 苦 功 。 


这 其 实意 味 着 ， 他 只 是 “ 半 心 半 意 ?地 想 当 一 名 作家 罢了 。 


没 错 ， 没 过 多 入， 他 便 半 途 而 废 了 。 


我 包 肠 办 办 地 有 盯 着 他 吃 了 一 半 的 “恶心 三 明治 ”， 只 想 问 问 他 :“ 你 


要 把 这 个 三 明治 号 完 吗 ? ” 


因为 我 对 写作 是 如 此 热爱 ， 如 果 吃 别人 剩 下 的 恶心 三 明治 意味 痢 我 
能 有 更 多 的 时 间 写 作 ， 那 么 我 也 会 心甘情愿 地 吃 掉 它 。 


拥有 梦想 ， 又 要 活 得 现实 


在 为 了 成 为 一 名 作家 打磨 技艺 的 时 候 ， 我 一 直 有 一 份 用 来 谋生 的 工 
作 。 


甚至 在 作品 发 表 之 后 ， 出 于 安全 起 见 ， 我 仍 没有 把 自己 的 谋生 之 职 
酬 去 。 实 际 上 ， 直 到 推出 了 3 本 由 茶 大 型 出 版 社 出 版 ， 并 且 在 《纽约 时 
报 》 上 获得 好 评 的 作品 ， 我 才 把 谋生 的 工作 (有 时 我 也 会 映 兼 数 职 ) 辞 
去 。 在 我 的 这 3 本 书 中 ， 有 一 本 获得 了 美国 国家 图 书 奖 的 提名 。 从 外 人 
的 角 民 来 看 ， 我 好 像 已 经 功 成 名 束 了 ， 但 我 不 愿 冒 一 点 儿 风 险 ， 于 是 选 
择 将 用 来 谋生 的 工作 继续 做 下 去 。 


直到 我 的 第 四 本 书 一 一 没 错 ， 我 说 的 就 是 《美食 ， 禄 祥 ， 恋 爱 》 
一 一 出 版 后 ， 我 才 辞 去 了 其 他 工作 ， 成 为 一 名 专职 作家 。 


在 如 此 长 的 时 间 里 我 之 所 以 一 直 没 有 放弃 其 他 工作 ， 是 因为 我 绝 不 
希望 因为 谋生 的 贡 任 而 让 写作 成 为 负 累 。 我 明白 ， 生 存 的 贡 任 不 该 让 写 
作 来 承担 ， 这 些 年 来 ， 我 看 到 许多 人 因 想 要 通过 创作 养家 糊口 ， 最 后 却 
葬送 了 目 己 的 创意 。 有 些 人 认为 ， 如 果 不 能 只 靠 创 作 生活 ， 那 么 也 就 不 
算是 严格 意义 上 的 创作 者 。 我 也 亲眼 见 到 过 因 这 份 坚 持 而 落得 入 不 束 
出 ， 其 至 精神 骨 演 的 艺术 家 。 如 末 他 们 的 作品 让 他 们 的 希望 落空 (也 区 
是 说 ， 如 果 这 些 作 品 的 价值 不 够 交房 得 ， 那 么 他 们 便 会 陷入 趾 怒 、 焦 


夸 甚 至 破产 的 深渊 。 最 糟 糙 的 是 ， 他 们 往往 再 也 不 去 创作 了 。 


我 一 直 认 为 ， 如 果 你 将 创作 当成 一 份 稳定 工作 或 是 一 项 信托 基金 ， 
想 从 中 索取 稳定 的 工资 ， 那 么 这 种 做 法 对 于 你 的 作品 来 说 很 无 情 。 如 果 
你 能 通过 你 的 灵感 创意 终生 过 上 优 涛 的 生活 ， 这 上 自然 很 好 。 但 是 ， 不 要 
让 这 个 梦想 变 成 一 场 梦 魔 。 经 济 上 的 需求 会 给 敏感 而 多 变 的 灵感 市 来 议 
重 的 负担 ， 你 必须 正确 看 竺 “养活 上 自己 ”这 件 事 。 如 果 你 党 得 目 己 创 意 无 
穷 ， 因 此 不 用 在 经 鹿 问 题 上 费心 ， 那 你 就 有 些 幼稚 了 。 我 请 你 不 要 把 目 
己 当 成 小 孩 ， 这 无 寞 于 贬低 你 自己 的 灵 现 。 (虽然 在 创作 的 道路 上 保持 
童心 是 很 可 贯 的 ， 但 幼稚 的 心态 却 是 危险 的 。) 


其 他 幼稚 的 幻想 还 包括 : 笋 想 为 钱 结婚 ， 妥 想 继承 遗产 ， 有 委 想 中 彩 
; 妄想 找到 一 位 贤 内 助 ， 能 够 帮 你 处 理 一 切 杂 事 ， 好 让 你 能 够 逃避 现 
， 屋 在 风平浪静 的 保护 却 中 与 姑 感 对 话 。 


将 洒 


拜托 ， 你 生活 在 现实 世界 ， 而 不 是 在 母亲 的 子宫 里 。 养 活 上 自己 的 同 
时 再 激发 目 己 的 创造 力 ， 这 并 非 天 方 夜 齐 。 而 且 ， 在 养活 上 自己 的 过 程 
中 ， 我 们 能 够 获得 巨大 的 自 附 感 ， 而 这 股 自 聚 感 能 够 在 作品 中 得 到 强烈 
的 彩 显 ， 从 而 让 作品 变 得 更 加 充实 。 


男 外 ， 你 在 某 些 阶 段 或 许 能 够 通过 创作 诺 生 ， 有 时 却 不 行 。 你 不 应 
把 这 种 情况 当 作 人 危机， 因为 这 是 变化 无 常 、 充 满 不 确 定 的 创意 生活 中 所 
回 有 的 状态 。 抑 或 ， 你 为 了 退 寻 某 个 创作 梦想 狂 而 走 险 ， 结 果 却 不 遂 人 
愿 。 因 此 ， 你 不 得 不 在 企业 里 打工 择 钱 ， 和 直到 做 好 退 寻 下 一 个 梦想 的 准 
备 。 这 也 没什么 问题 ， 放 和 手 去 做 吧 。 但 是 ， 你 冲 着 创意 大 喊 :“ 你 必须 
给 我 赚钱 ! ”这 束 像 是 在 对 着 一 只 猫 大 声 呈 呈 ， 猫 听 不 懂 你 在 说 什么 ， 
而 声音 奇 大 且 面 目 钴 铬 的 你 ， 只 会 把 灵感 吓 跑 了 。 


我 之 所 以 在 赖 以 谋生 的 工作 岗位 上 坚持 了 这 么 久 ， 是 因为 我 希望 自 
能 够 无 拘 无 束 、 不 受 干扰 地 进行 创造 。 通 过 不 同 的 工作 维持 稳定 的 收 
， 这 能 让 我 在 灵感 受阻 的 时 候 安 慰 它 说 :“ 伙 计 ， 别 担心 ， 慢 慢 来 。 


时 
入 


需要 我 的 时 候 ， 我 一 直 都 在 这 里 。?” 我 一 直 心 甘 情 愿 地 注 勤 工作 ， 目 的 
就 是 让 我 的 灵感 能 够 轻松 地 玩乐 。 在 这 个 过 程 中 ， 我 成 了 目 己 的 “赞助 
人 ”也 成 了 自己 的 “ 贤 内 助 ”。 


我 早 就 想 要 对 那些 不 堪 生 活 的 重负 、 入 不 数 出 的 艺术 家 说 一 
句 :“ 老 兄 ， 别 再 给 自己 压力 了 ， 找 份 工作 吧 ! ” 


找 份 工 作 没 有 什么 可 耻 的 ， 而 要 求 创意 去 文 撑 你 的 全 部 生活 ， 继 而 
把 它 吓 跑 ， 这 才 是 可 慕 的 。 因 此 ， 每 当 有 人 告诉 我 ， 他 想 为 写 小 说 而 辞 
去 赖 以 谋生 的 工作 时 ， 我 的 手心 就 会 微微 出 汗 。 因 此 ， 每 当 有 人 告诉 
我 ， 他 计划 通过 出 售 上 自己 的 处 女 作 剧 本 来 还 清 债务 的 时 候 ， 我 就 会 
说 : “真是 个 糟糕 的 计划 。” 


把 你 的 小 说 写 出 来 ， 行 动 起 来 吧 ! 尽 全 力 把 你 的 剧本 卖 出 去 ! 我 全 
心 全 意 地 和 希望 好 运 降临 到 你 的 上 ， 给 你 带 来 丰厚 的 回报 。 但 我 恳请 
你 ， 不 要 指望 这 份 回 报 去 生活 ， 因 为 这 样 的 回报 毕竟 可 遇 而 不 可 求 ， 如 
此 严 苛 的 要 求 很 可 能 把 你 的 创意 扼杀 措 。 


你 永远 都 可 以 在 拥有 一 份 维持 温饱 的 工作 的 同时 进行 艺术 创作 。 我 
在 创作 前 3 本 书 的 过 程 中 就 是 这 样 做 的 ， 如 果 不 是 因为 《美食 ， 禄 做， 
恋爱 》 这 本 书 取得 了 巨大 的 成 功 ， 那 么 我 到 现在 还 是 会 这 样 做 。 托 尼 ， 
砚 里 森 在 开始 出 版 界 的 “正业 ?之 前 ， 她 会 在 竣 晨 5 点 起 床 进 行 小 说 创 
作 。J. 开 . 罗 琳 也 是 如 此 一 一 当 她 还 是 个 穷困 深 倒 的 单身 母 杀 时 ， 她 一 边 
为 温饱 而 奔波 ， 一 边 笔 耕 不 办 。 我 的 朋友 安 : 由 奇特 也 不 能 免 俗 ， 她 经 
历 过 一 边 在 餐厅 当 服 务 员 ， 一 边 在 休 妃 时 间 写 作 的 时 期 。 我 认识 的 一 对 
忙碌 的 夫妻 也 是 如 此 ， 他 们 两 人 都 是 有 全 职工 作 的 插画 家 。 每 天 早上 ， 
他 俩 会 在 孩子 们 睡 醒 前 早起 一 个 小 时 ， 在 狭小 的 工作 室 里 相对 而 坐 ， 静 
静 地 作画 。 


这 些 人 之 所 以 这 样 做 ， 并 不 是 因为 他 们 有 多 余 的 时 间 和 精力 ， 而 是 
因为 他 们 愿意 为 目 己 的 创意 做 出 各 种 额外 的 牺牲 。 


如 果 你 不 是 乡绅 土 宗 ， 那 么 这 就 是 你 的 必 经 之 路 。 


和 创意 油 情 幽会 吧 


在 整个 人 类 历史 进程 中 ， 绝 大 多 数 人 的 艺术 创作 几乎 都 是 趁 着 “ 偷 
来 的 ”工夫 完成 的 : 他 们 的 时 间 是 东 拼 西 凑 的 ， 所 用 的 材料 也 往往 是 偷 
来 或 捡 来 的 。 I 
造 的 胜景 /出 自 一 人 之 手 / 来 自残 存 之 物 。 


我 曾经 在 印度 遇 到 一 个 全 部 家 当 只 有 一 头 公 牛 的 男子 。 这 头 公 和 牛 有 
两 只 漂亮 的 牛角 。 为 了 表达 对 公牛 的 赞美 ， 这 个 人 把 两 只 牛角 分 别 涂 成 
了 艳 粉 色 和 浴 蓝 色 ， 然 后 义 在 每 只 角 的 角 尖 粘 上 了 小 铃 锚 。 这 样 一 来 ， 
公牛 只 要 一 摇头 ， 那 兆 眼 的 粉色 和 蓝 色 牛 角 便 会 发 出 欢快 的 上 叮 当 声 。 


这 位 勤 达 肯 干 却 穷困 漆 倒 的 男子 拥有 的 唯一 值钱 的 财产 就 是 这 类 公 
牛 ， 他 把 装修 深 料 、 一 点 儿 胶 水 以 及 几 个 铃 锚 等 他 所 能 找到 的 屁 物 利用 
起 来 ， 最 大 限度 地 去 装点 这 头 公 牛 。 他 的 创意 也 让 这 头 公牛 成 为 镇 上 相 
貌 最 有 趣 、 最 炫目 的 公牛 。 他 这 样 做 的 目的 是 什么 ?他 没什么 目的 。 只 
是 因为 这 头 装 饰 过 的 公牛 要 明显 比 其 他 公牛 好 看 。 证 据 就 是 ，11 年 
后 ， 我 对 那 次 印度 小 镇 之 游 中 唯一 有 印象 的 动物 ， 便 是 那 头 被 盛装 打扮 
二 上 会 下 


利用 "残存 之 物 ”? 和 偷 来 的 时 间 才 能 进行 艺术 创作 ， 这 样 的 创作 环境 
里 然 不 算 理想 ， 但 没有 关系 ， 因 为 干 百年 来 人 们 一 直 是 这 样 进 行 创作 


的 。 即 便 没 有 足够 的 时 间 和 充裕 的 资源 ， 也 得 不 到 足够 的 文 持 、 资 助 以 
及 回报 ， 但 这 些 艺术 家 仍然 坚持 创作 ， 因 为 他 们 热爱 创作 。 他 们 之 所 以 
坚持 创作 ， 是 因为 创造 是 他 们 的 天 职 ， 无 论 付出 多 少 代价 也 在 所 不 惜 。 


无 可 否认 ， 人 金钱 可 以 解决 一 些 问题 。 但 如 果 金 钱 是 创意 生活 的 唯一 
条 件 ， 那 么 富 窒 就 应 当 是 我 们 之 中 最 证 创 意 、 最 高 产 以 及 最 有 具 独创 精神 
的 思想 者 了 。 人 然而， 事实 并 非 如 此 。 创 意 所 需 的 基本 元 素 对 于 每 个 人 来 
说 都 是 一 样 的 ; 勇气 ， 魔 法 ， 许 可 ， 坚 狼 ， 信 任 。 这 些 元 素 依 拾 即 是 ， 
但 这 并 不 意味 着 创意 生活 触手 可 及 ， 这 只 是 说 ， 创 意 生 活 有 可 能 被 触 
及 。 


我 曾经 读 过 一 封 赫 尔 曼 : 梅 尔 维尔 三 写 给 好 友 纳 撒 尼 尔 : 霍 桑 的 令 人 
心 雁 的 信 ， 他 在 信 中 抱怨 说 ， 他 找 不 到 时 间 来 写 那 本 有 关 鳞 鱼 的 书 ， 因 
为 “我 总 是 被 环境 左 推 右 抒 ”。 梅 尔 维尔 表示 ， 他 泡 望 能 有 一 大 段 的 空闲 
时 间 来 进行 创作 〈 他 称 之 为 “一 个 人 想 要 创作 时 应 该 有 的 宁 衣 、 沉 稳 且 
安静 的 内 散心 情 ”) ， 但是， 他 的 生活 中 偏偏 没有 这 样 的 时 间 段 。 他 家 
徒 四 壁 、 重 负 缠身 ， 无 法 静心 写作 。 


我 认识 的 所 有 艺术 家 都 阐 望 这 种 亲眼 〈 无 论 他 们 成 功 与 否 ， 也 无 论 
他 们 是 否 专业 ) ， 他 们 都 梦想 自己 能 在 宁 谎 而 沉稳 的 用 散 之 日 ， 不 被 打 
搅 地 进行 创作 。 但 是 ， 这 个 梦想 好 像 从 没有 人 能 够 实现 。 束 算 有 人 能 够 
通过 一 笔 补 助 、 友 人 的 慷慨 解 宫 或 是 在 实习 阶段 ) 实现 这 个 梦想 ， 这 
段 清 朵 的 日 子 也 只 是 受 花 一 现 ， 因 为 现实 生活 的 烦琐 总 会 不 可 避免 
地 “卷土重来 "。 即 便 是 我 认识 的 最 有 成 就 的 艺术 家 也 会 抱怨 说 ， 目 己 永 
远 也 没有 足够 的 时 间 去 无 拘 无 束 、 无 忱 无 处 地 进行 创作 ， 现 实 总 会 痪 打 
他 们 的 大 门 ， 给 他 们 市 来 干扰 。 或 许 在 男 一 个 星球 上 ， 这 种 伊甸园 般 美 
好 而 平静 的 工作 环境 真 的 存在 。 


比如 ， 梅 尔 维尔 一 寿 子 也 没有 拥有 过 这 样 的 写作 环境 。 
即便 如 此 ， 他 还 是 写 出 了 《日 鳅 》 这 样 的 著作 。 


既然 创作 如 此 困难 ， 币 来 的 经 济 报 酬 也 往往 少 得 可 怜 ， 那 么 ， 人 人们 
为 什么 还 要 坚持 创作 呢 ? 


他 们 之 所 以 坚持 ， 是 因为 他 们 热爱 创作 。 
他 们 之 所 以 坚持 ， 是 因为 他 们 对 这 份 工作 无 比 热 爱 。 


让 我 来 解释 一 下 无 比 热 爱 的 意思 。 


为 了 出 轨 寻 找 激 情 ， 那 些 有 婚外恋 的 人 好 像 总 是 能 腾 出 时 间 一 一 这 
种 事 你 一 定 有 所 耳闻 。 即 使 处 于 全 职工 作 和 养家 糊口 的 压力 之 下 ， 无 论 
困难 几何 、 风 险 大 小 、 代 价 高 低 ， 这 些 人 好 像 仍然 能 够 随时 找到 时 间 去 
偷 会 情人 人。 就 算 只 能 和 情人 在 楼 梯 间 里 共处 15 分 钟 ， 他 们 也 仍 会 充分 利 
用 这 点 儿 时 间 ， 在 一 起 耳 惨 扬 磨 。 (不仅 如 此 ，15 分 钟 的 时 限 还 会 让 两 
人 的 幽会 变 得 更 加 火 辣 昵 。) 


有 婚外恋 的 人 不 会 在 乎 为 了 与 情人 幽会 而 牺牲 睡眠 或 是 进餐 的 时 
间 。 为 了 与 目 己 魂 牵 梦 莹 的 对 象 单 独 相处 ， 他 们 不 异 做 出 一 切 必 需 的 牺 
牲 ， 也 愿意 打破 所 有 的 障碍 ， 因 为 这 对 他 们 而 言 很 重要 。 


你 可 以 像 这 样 与 你 的 创意 热切 地 险 入 爱河 ， 看 看 会 产生 什么 效果 
吧 。 


不 要 把 创意 当成 乏味 、 老 旧 且 不 笠 的 婚姻 ， 通 过 饱含 爱 意 的 双眼 来 
看 待 创意 吧 。 即 便 你 一 天 只 能 挤 出 15 分 钟 时 间 与 创意 在 电梯 间 里 共处 ， 
你 也 要 抓 住 机 会 。 肉 进 电梯 间 和 你 的 创意 “亲密 接触 * 吧 ! 偷偷 溜 出 去 ， 
和 你 的 创意 搞 一 场 受 受 烈 烈 的 婚外恋 吧 。 不 要 告诉 任何 人 你 在 午休 的 时 
候 到 底 去 了 哪里 ， 你 可 以 偷偷 典 起 来 进行 绘画 或 瑟 证 ， 或 是 为 未 来 的 有 
机 藤 阁 农场 做 规划 。 你 可 以 对 亲友 隐瞒 你 正在 做 的 事情 ; 你 可 以 在 派对 
上 悄悄 离开 人 群 ， 在 黑暗 中 与 你 的 创意 跳 支 双人 舞 ; 你 可 以 在 半夜 仆 起 


来 ， 趁 没 人 注意 的 时 候 与 灵感 共处 。 
想 想 看 ， 为 了 与 你 的 挚爱 独处 ， 你 还 愿意 做 出 哪些 牺牲 呢 ? 
不 要 把 这 一 切 当成 负担 ， 你 和 创意 的 “幽会 "应 该 是 一 件 性 感 的 事 。 


此 外 ， 你 还 应 当 试 着 以 性 感 的 姿态 面 对 创 意 ， 让 对 方 感 觉 你 是 一 个 
值得 共处 的 人 。 在 这 一 点 上 ，《 项 狄 传 》 给 了 我 很 多 局 发 。 这 本 书 的 作 
者 区 伦 斯 :斯 特 恩 是 一 位 18 世 纪 的 英国 散文 家 兼 小 说 家 ， 他 也 是 当时 的 
时 尚 名 流 。 小 说 的 主人 公 特 里 斯 庆 让 我 注意 到 作者 在 遇 到 瓶颈 时 使 用 的 
一 剂 神奇 民 方 : 特 里 斯 外 穿着 最 华贵 的 礼服 ， 摆 出 一 派 公 子 哥 的 姿态 ， 
和 凭借 他 精美 的 行头 来 吸引 创意 与 灵感 。 


特 里 斯 外 说 ， 在 他 感到 “ 申 笨 ”或 思路 遇 到 瓶 贷 时 ， 在 他 感到 “沉重 
凝 滞 、 思 绪 如 胶 一 般 通 过 (他 的 ) 笔杆"? 时 ， 他 不 会 问 间 不 乐 地 坐 在 那 
里 ， 绝 望 地 瞪 着 眼 发 采 ， 而 是 从 椅子 上 跃 起 ， 拿 出 一 把 新 的 剃 须 刀 ， 把 
目 己 的 闪 须 剃 得 干 干净 价 。〈“ 谷 马 三 怎 能 留 痢 那么 长 的 胡子 进行 写 
作 ， 我 真是 搞 不 懂 。”) 之 后 ， 他 便 开 始 精心 打扮 起 来 : “我 会 换 上 一 件 
衬衣 ， 罕 上 一 件 好 看 的 外 套 ， 浜 人 去 取 我 新 做 的 假发 ， 再 把 我 的 宝石 戒 
指 戴 在 手 上 上。 总之， 就 是 用 最 好 的 行头 把 目 己 从 头 到 脚 装扮 起 来 。” 


一 看 精心 打扮 之 后 ， 特 里 斯 外 便 会 在 屋 里 践 来 践 去 ， 尺 可 能 以 最 有 
魅力 的 一 面 来 面 对 创 童 世 界 ， 便 然 一 副 目 信 而 帅气 地 奶 求 女 伴 的 模样 。 
这 个 小 守门 很 有 趣 ， 它 最 棒 的 地 方 在 于 ， 这 个 方法 真 的 很 管用 ! 特 里 斯 
外 对 此 这 样 阐 述 :“ 男 人 虽 不 懂 独 逆 ， 却 能 为 他 的 创意 罕 上 盛装 ， 如 采 
一 位 男人 打扮 得 像 个 绅士 ， 那 么 他 的 每 个 创意 便 会 在 想象 力 面 前 昂首 插 
胸 。” 


我 建议 ， 你 也 可 以 在 家 里 尝试 这 个 小 穹 门 。 
通常 ， 如 果 我 感觉 打 不 起 精神 ， 没 有 自信 或 是 找 不 到 创意 的 灵感 


时 ， 我 便 会 利用 这 个 小 穷 门 。 我 会 看 着 镜 中 的 目 己 ， 然 后 坚定 地 
说 :“ 吉 尔 伯 特 ， 看 看 你 这 副 样 子 ， 创 意 怎 能 不 典 者 你 昵 ?” 


然后 ， 我 会 把 目 己 收拾 得 二 干将 将 一 一 我 会 把 可 恶 的 发 圈 从 油 有 展 的 
头发 上 摘 挤 ， 脱 掉 那 僚 旧 有 睡衣， 然后 洗 个 深 。 我 虽 不 会 刹 胡 子 ， 但 会 把 
腿 毛 刹 干 姜 ， 我 会 容 上 得 体 的 衣服 ， 刷 牙 洗脸 ， 然 后 再 涂 上 口红 一 一 我 
平时 可 是 不 会 涂 口 红 的 。 我 会 把 桌 上 的 杂 物 清理 和 干净， 打开 窗户 ， 还 会 
扩 上 一 文 香草 蜡烛 ,我 甚至 还 会 往届 上 擦 点 儿 香 水 。 要 知道 ， 我 平时 出 
去 吃 晚 餐 的 时 候 都 不 会 擦 香水 ， 但 此 时 我 之 所 以 这 么 做 ， 就 是 为 了 把 创 
意 重 新 “引诱 ?到 我 的 身边 。《〈 可 可 : 香 条 儿 说 过 : “不 探 香水 的 女人 是 没 
有 未 来 的 。”) 


我 总 是 会 提醒 上 自己， 我 正在 和 创意 搞 一 段 “ 婚 外 恋 ”。 在 面 对 灵 感 的 
时 候 ， 我 会 把 上 自己 打扮 成 婚外恋 人 的 样子 ， 而 不 是 一 副 穿 着 男士 睡衣 、 
足 不 出 户 的 遗 遇 的 家 庭 妇 女 的 样子 。 把 自己 从 上 到 下 《也 就 是 特 维 斯 外 
:项 狄 所 说 的 “从 头 到 脚 ”) 打扮 好 之 后 ， 我 便 会 继续 回 到 工作 中 去 。 这 
招 真是 百 试 不 砚 。 我 同上 帝 发 亚 ， 如 果 我 像 特 里 斯 外 一 样 有 一 顶 刚 刚 
打 好 粉 的 18 世 纪 的 假发 ， 我 肯定 会 不 时 地 拿 出 来 戴 戴 。 


“ 卉 假 成 真 ”， 这 就 是 诀 穷 。 


你 也 可 以 换 种 方法 说 :“ 为 我 想 要 创作 的 小 说 而 容 。” 


如 果 你 能 “色诱 ”创意 魔法 ， 那 么 ， 就 如 渡 鸦 会 被 转动 的 内 亮 之 物 所 
吸引 一 样 ， 创 意 魔法 也 一 定 会 回 到 你 的 身边 。 


1. 赫 尔 曼 - 梅 尔 维尔 是 19 世 纪 美 国 最 伟大 的 小 说 家 、 散 文 家 和 诗人 之 一 ，《 白 鲸 》 为 其 
代表 作 之 一 。 译 者 注 


2. 筒 马 ， 古 希腊 言 诗人 。 一 一 译 者 注 


完成 ， 不 要 完 立 


我 曾经 爱 上 一 个 非常 有 才华 的 年 轻 男 子 ， 我 觉得 他 的 写作 天 赋 比 我 
的 写作 天 赋 高 很 多 。 但 他 却 在 20 多 岁 的 时 候 放 弃 了 作家 这 条 路 ， 因 为 写 
在 纸 上 的 作品 永远 没有 脑 中 浮现 的 作品 那样 优美 细腻 。 他 感到 心 灰 意 
冷 ， 不 愿 将 拙劣 的 版 本 写 在 纸 上 ， 生 怕 下 污 了 脑 中 精彩 的 创意 。 


在 我 为 了 那些 措 劣 且 不 出 彩 的 短篇 故事 奋 笔 疾 书 时 ， 这 位 天 资 聪 矣 
的 年 轻 人 却 不 愿 动笔 写 一 个 字 。 他 甚至 想 让 我 对 目 己 在 写作 上 所 倾注 的 
努力 感到 耻辱 : “这 么 糟糕 的 作品 难道 不 会 让 你 感到 伤心 或 受到 打击 
吗 ? * 言 下 之 音 是 ， 他 的 艺术 洞察 力 要 比 我 敏感 、 纯 粹 许多 ， 而 且 ， 包 
括 他 上 自己 的 缺点 在 内 的 所 有 形式 的 不 完美 ， 都 会 让 他 的 元 魂 受 到 伤害 。 
他 党 得 ， 如 果 写 不 出 佳作 ， 他 融 永 不 弃 笔 ， 这 样 的 做 法 包含 着 东 种 高 沿 
的 情操 。 


他 次 :“ 我 宁愿 做 一 个 完美 的 失败 者 ， 也 不 愿 当 一 个 有 缺陷 的 成 功 


者 。 


老 天 啊 ， 我 才 不 愿 这 样 呢 。 


宁肯 把 自己 的 一 技 之 长 彻底 苑 废 也 不 愿 接受 达 不 到 理想 境界 的 事 
实 ， 这 样 的 塌 情 艺术 家 形象 在 我 看 来 完全 没有 吸引 力 。 我 并 不 觉得 这 十 


一 条 英雄 之 路 ， 在 我 看 来 ， 即 使 遭遇 了 客观 上 的 失败 ， 坚 持 置 映 于 洪流 
之 中 也 比 为 不 堪 一 击 的 敏感 之 心 找 借口 ， 从 而 置身 事 外 要 可 蔬 得 多 。 然 
而 ， 想 要 置身 洪流 之 中 ， 你 残 必须 放弃 对 完美 的 幻想 。 


现在 ， 让 我 们 浅 谈 一 下 完美 主义 吧 。 


伟大 的 美国 小 说 家 罗 们 特 : 斯 通 曾经 开玩笑 说 ， 他 号 上 具备 了 一 个 
作家 所 能 具备 的 最 粳 糕 的 两 个 特质 : 一 是 懒 居 ， 二 是 完美 主义 。 没 错 ， 
这 两 个 特质 必然 会 让 人 萎靡 不 振 、 痛 天 挣扎 。 相 信 我 ， 如 果 你 想 拥 有 满 
意 的 创意 生活 ， 就 不 要 去 培养 这 两 个 特质 中 的 任何 一 个 。 你 应 当 培 养 与 
此 截然 相反 的 特质 ， 也 就 是 说 ， 你 必须 成 为 一 个 严 以 律己 的 非 完美 主义 
者 。 


第 一 步 ， 就 是 态 挥 完美 这 件 事 。 我 们 没有 时 间 去 退 求 完美 ， 在 任何 
情况 下 ， 完 美 都 是 不 可 企及 的 。 完 美 是 一 个 诬 论 ， 一 个 陷阱 ， 一 个 会 让 
你 一 直 跑 到 累 死 的 仓鼠 轮 。 作 家 融 页 卡 : 索 尔 尼 说 得 好 : “许多 人 部 信件 
完美 ， 但 完美 会 让 所 有 的 一 切 都 毁 于 一 旦 ， 因 为 完美 ' 不 仅仅 是 ' 优 
邦 * 的 政信 ， 它 还 是 “现实 "、“ 可 能 性 ;以 及 ‘乐趣 的 敌人 。” 


没 错 ， 完 美 主义 会 阻碍 我 们 完成 任务 ， 更 糟糕 的 是 ， 完 美 主义 还 会 
阻碍 人 们 开始 一 项 任务 。 完 美 主义 者 往往 会 事先 判定 他 的 作品 无 法 达到 
令 人 满意 的 程度 ， 因 此 ， 他 就 压根 不 会 为 创作 做 任何 尝试 。 


然而 ， 完 类 主义 最 收 恶 的 招数 便 是 把 自己 伪装 成 一 种 美德 。 举 例 来 
说 ， 在 面试 时 ， 有 些 应 聘 者 会 把 “完美 主义 ”当成 目 己 最 大 的 卖点 去 大 肆 
宣传 ， 这 个 阻碍 他 们 最 大 限度 地 盏 受 创 意 人 生 的 徘 魁 祸首 ， 现 在 却 成 了 
让 他 们 引 以 为 做 的 资本 。 他 们 把 完美 主义 像 勋章 一 样 戴 在 身上 ， 仿 佛 这 
就 是 高 品位 和 严格 要 求 的 标志 一 般 。 


对 此 ， 我 却 有 不 同 的 看 法 。 我 觉得 ， 完 美 主义 是 “恐惧 ”的 高 端 定制 
版 本 ， 完 美 主义 束 是 用 高 档 鞋 子 和 轿 皮 大 衣 包 装 起 来 的 恐惧 ， 它 浅 出 优 


雅 的 样子 ， 内 心 却 志 起 不 安 。 在 这 内 腕 的 外 表 之 下 ， 潜 藏 着 完美 主义 的 
恐怖 ， 它 不 断 重 复 痢 : “我 不 够 好 ， 永 远 都 不 够 好 。” 


我 认为 ， 女 性 对 目 己 的 表现 的 要 求 要 比 务 性 更 高 ， 因 此 对 女性 而 
言 ， 完 美 主义 是 个 尤为 危险 的 陷阱 。 在 创意 领域 ， 女 性 的 声音 和 观点 之 
所 以 没 能 得 到 广泛 宣传 ， 原 因 有 很 多 ， 比 如 男女 不 平等 的 现象 ， 但 在 很 
多 情况 下 ， 女 性 其 实 是 阻碍 自己 参与 创意 领域 的 “罪魁 祸首 ”"。 她 们 遏制 
着 自己 的 想法 、 能 力 、 领 导 力 与 业绩 。 很 多 女性 仍然 相信 ， 在 她 们 的 自 
我 和 业绩 达到 完美 和 无 可 挑剔 的 境界 之 前 ， 是 绝对 不 该 展现 目 我 的 。 


相 比 之 下 ， 因 者 于 将 远 不 完美 的 作品 展现 出 来 ， 所 以 不 敢 参 与 全 球 
文化 交流 ， 这 样 的 情况 却 很 少 发 生 在 男性 届 上 。 顺 便 提 一 句 ， 我 说 这 话 
并 没有 择 击 男 性 的 意思 。 男 性 那 种 强大 到 殉 请 的 目 信 ， 让 他 们 能 说 
出 : “好 吧 ， 我 有 419% 的 把 握 ， 那 就 把 这 任务 交 给 我 好 了 ! ”这 是 我 所 欣 
质 的 特征 。 没 错 ， 虽 然 他 们 了 基 终 的 成 果 有 时 只 能 用 可 和 关 和 一 团 糟 来 形 
容 ， 但 奇怪 的 是 ， 这 一 招 有 时 还 真 管用 。 一 个 看 似 没 有 做 好 准备 且 能 
不 足 的 男性 ， 却 能 因 疯 狂 的 放手 一 搏 ， 瞬 间 束 将 其 潜力 超 币 发 挥 出 来 。 


我 真心 硕 望 有 更 多 女性 也 可 以 像 男 性 一 样 去 放手 一 搏 。 


然而 ， 我 所 见 的 许多 女性 的 做 法 都 与 此 截然 相反 。 我 听 到 太 多 出 色 
且 有 才华 的 女性 创作 者 表示 : “我 对 这 个 项 目 有 99.8% 的 把 握 ， 但 是 在 我 
把 差 的 那 0.2% 补 上 之 前 ， 我 还 是 别 抛 头 露面 了 。” 


女性 这 种 “ 想 要 得 到 爱 或 收获 成 功 吏 一 定 要 变 得 完美 "的 理念 是 从 哪 
里 来 的 ， 我 简直 匪夷所思 。《 哈 哈哈 ! 开玩笑 的 ， 我 知道 这 个 理念 来 目 
社会 给 我 们 传达 的 每 一 条 信息 ! 这 要 感谢 整个 人 类 历史 了 ! ) 但 我 们 女 
性 必须 跳出 这 个 思维 陷阱 ， 因 为 我 们 是 唯一 能 够 帮 目 己 跳 出 来 的 人 。 我 
们 必须 明白 ， 对 完美 主义 的 退 求 只 是 一 种 对 时 间 的 靡 费 ， 因 为 完美 是 不 
存在 的 。 无 论 你 花 了 多 少时 间 试 着 将 事情 做 到 完美 ， 总 有 人 能 从 中 挑 出 
毛病 。 总 有 一 天 ， 你 要 完成 你 的 作品 ， 然 后 不 假 思 索 地 把 作品 推 给 大 


， 就 算是 为 了 让 目 己 用 愉悦 且 坚 定 的 心态 继续 完成 任务 ， 也 是 值得 
的 。 


这 才 是 “放手 一 搏 ? 的 全 部 意义 之 所 在 。 
或 者 说 ， 这 应 该 是 人 生 全 部 意义 之 所 在 。 


保持 创作 ， 坚 持 就 是 胜利 


多 年 来 ， 公 元 2 世纪 古 多 马 看 主 马 可 : 奥 勒 留 的 私人 日 记 一 直 是 我 的 
灵感 之 源 。 这 位 害 知 的 帝王 斩 学 家 从 未 想 过 把 自己 的 《沉思 录 》 付 梓 ， 
但 我 很 感激 这 些 文章 能 与 世人 见面 。 这 位 2 ”000 年 前 的 伟人 富有 创意 、 
果敢 和 勇于 探索 的 精神 ， 让 我 备 受 勤 舞 。 他 的 烦恼 和 上 自我 安慰 的 方式 听 
上 去 非常 有 现代 感 ， 这 真是 妙 不 可 言 ! 我 们 可 以 看 到 ， 他 思考 的 问题 与 
我 们 每 个 人 必须 解决 的 人 生 问 题 是 一 模 一 样 的 : “我 为 什么 存在 ? 我 来 
这 世上 的 使 命 是 什么 ? 我 该 如 何 寻 求 自己 的 解决 方法 ? 我 该 如 何 实现 目 
已 最 天 的 估 生 价值 ?” 


我 尤其 欣 质 马 可 : 奥 勒 留 为 了 写作 而 与 目 己 的 完美 主义 抗争 的 行 
为 。 他 写 道 : “做 大 目 然 需 要 你 去 做 的 事 。 如 果 你 有 什么 想法 ， 就 立即 
去 做 ， 不 要 担心 别人 是 否 会 赞 黄 你。 不 要 妻 想 写 出 柏拉图 的 《理想 国 》 
这 样 的 作品 。 即 使 对 最 小 的 进步 你 也 要 心怀 满足 ， 看 淡 结 


就 连 这 样 一 位 传奇 的 罗马 哲学 家 也 需要 劝慰 目 己 一 一 即使 不 能 像 柏 
拉 图 一 样 也 无 妨 。 请 告诉 我 ， 我 不 是 唯一 一 个 为 此 感动 而 又 受 其 或 舞 的 
人 。 


说 真 的 ， 马 可 ， 没 关系 ! 


只 要 你 能 坚持 写 下 去 就 行 了 。 


无 论 作品 的 形式 如 何 ， 只 要 你 能 坚持 创作 ， 你 就 有 可 能 在 不 经 意 间 
创造 出 伟大 、 不 朽 、 意 义 非凡 的 作品 《〈“ 融 像 马 可 : 奥 勒 留 的 《沉思 录 》 
一 样 )。 然 而 ， 结 果 不 一 定 会 如 你 所 愿 。 即 便 如 此 ， 如 果 创作 是 你 的 天 
职 ， 那 么 想 要 将 你 的 创意 潜力 最 大 限度 地 发 挥 出 来 ， 你 就 必须 持续 进行 
创作 。 上 毕竟， 拥有 创意 思维 就 如 养 了 一 只 边境 牧羊 犬 一 般 : 这 只 牧羊 大 
必须 要 有 事 干 ， 人 否则 它 就 会 给 你 到 处 捅 妆 子 。 所 以 ， 给 你 的 “牧羊 犬 " 找 
点 事 做 ， 人 否则 它 便 会 目 行 去 寻找 ， 而 它 目 找 的 差事 估计 你 是 不 会 喜欢 的 
《比如 嘲 沙 发 ， 在 起 居室 的 地 板 上 挖 洞 ， 或 是 去 咬 邮 差 等 ) 。 这 个 经 验 
征 我 化 了 好 几 年 时 间 才 总 结 出 来 的 ， 如 宁 我 不 处 于 积极 创作 的 状态 ， 那 
么 我 的 确 容易 去 主动 破坏 些 什么 东西 “比如 我 目 己 的 号 体 、 东 段 感 情 关 
系 ， 或 是 内 心 的 平静 ) 。 


我 坚信 ， 每 个 人 都 需要 在 生活 中 找到 防止 目 己 失控 的 事情 去 做 。 无 
论 是 否 以 创意 为 业 ， 我 们 都 需要 一 项 能 够 超越 日 党 琐事 ， 并 且 能 让 我 们 
从 自己 在 社会 中 的 既定 角色 《了 母亲、 雇员 、 邻 届 、 兄 弟 姐 妹 、 管 理 者 
等 ) 中 抽 离 的 活动 ; 我 们 都 需要 一 件 能 暂时 将 自己 雯 却 的 事 (比如 暂且 
未 却 我 们 的 年 龄 、 性 别 、 社 会 经 济 背 景 、 职 责 、 成 败 以 及 所 有 已 经 遗失 
或 失败 的 事物 ) ;我 们 都 需要 一 件 能 让 我 们 投入 其 中 ， 以 致 愁 记 吃饭 、 
忘记 如 而 、 志 记 除草 、 瑟 记 习 恨 、 志 记 为 找到 安全 感 而 焦灼 的 事情 。 禄 
做 可 以 产生 这 种 效果 ， 做 义工 可 以 产生 这 种 效果 ， 性 爱 可 以 产生 这 种 效 
果 ， 锻 炼 可 以 产生 这 种 效果 ， 除 此 之 外 ， 创 意 生 活 也 可 以 产生 这 种 效 
果 。 创 意 生 活 最 大 的 好 处 或 许 就 是 ， 它 能 用 神奇 的 魔 澳 将 我 们 在 短 时 间 
内 完全 吸引 ， 它 可 以 让 我 们 从 “做 上 自己” 带 来 的 沉重 负担 中 解脱 。 最 妙 的 
是 ， 在 创意 旅程 收尾 时 ， 你 还 可 以 收获 一 份 纪念 品 一 一 它 出 目 你 的 双 
手 ， 让 你 永远 也 无 法 怎 记 这 段 与 灵魂 之 间 的 短暂 邂逅 。 


这 就 是 我 的 作品 存在 的 意义 : 它们 是 我 从 那些 得 以 《幸运 地 ) 暂时 
抽 离 目 我 的 旅途 中 获取 的 纪念 品 。 


长 久 以 来 ， 人 们 就 习惯 将 创造 力 看 作 让 人 发 疯 的 东西 ， 我 对 此 则 持 
反对 意见 : 在 我 看 来 ， 不 去 表达 创意 才 会 让 人 发 狐 。 正 如 《对 经》 中 所 
说 , “如果 你 把 心里 的 东西 表达 出 来 ， 你 所 表达 的 东西 会 挽救 你 。 如 采 
你 不 把 心里 的 东西 表达 出 来 ， 你 不 表达 的 东西 就 会 摧毁 你 ”。 因 此 ， 无 
论 结果 是 成 是 败 ， 你 都 要 将 心中 的 想法 表达 出 来 。 无 论 最 终 的 产物 (也 
就 是 你 的 纪念 品 ) 是 二 圾 还 是 珍宝 ， 无 论 评 论 家 对 你 是 否认 可 ， 无 论 人 
们 是 否 理解 你 的 作品 ， 你 都 要 把 心里 的 想法 表达 出 来 。 


你 所 表达 的 内 容 不 必 无 懈 可 击 ， 你 不 必 成 为 相 拉 图 那样 的 大 师 。 


你 表达 的 创意 只 是 一 种 直 沉 、 一 次 答 试 、 一 个 无 解 之 谜 而 已 。 因 
此 ， 开 始 行动 吧 。 


从 哪里 开始 部 可 以 ， 你 最 好 现在 就 开始 行动 。 


如 果 伟 大 在 不 经 意 间 发 现 了 你 ， 残 让 它 捕捉 到 你 努力 工作 的 里 影 
吧 。 


征 的， 你 那 努 力 工 作 、 头 脑 清醒 的 吴 影 。 


没 人 在 乎 你 


多 年 以 前 ， 我 还 是 一 个 20 多 岁 的 缺乏 安全 感 的 女孩 ， 当 时 我 遇 到 了 
一 个 联 芒 、 独 六、 定 有 创意 且 强 大 的 老奶奶 ， 她 给 了 我 一 条 珍贵 的 人 生 
厂 言 。 


她 说 ;:“ 一 个 人 在 二 三 十 岁 的 时 候 ， 他 会 努力 让 自己 变 得 完美 ， 因 
为 他 会 在 意 别 人 对 他 有 何 看 法 。 四 五 十 岁 之 后 ， 他 便 能 抛 开 束缚 ， 因 为 
他 不 再 为 其 他 人 的 看 法 而 耿耿 于 怀 了 。 但 是 ， 彻 底 的 洒脱 则 是 在 一 个 人 
六 七 十 岁 的 时 候 才 会 到 来 ， 因 为 那 时 他 才 会 意识 到 让 人 如 释 重负 的 真 
相 : “从 来 就 没有 人 在 乎 过 你 的 事情 '。” 


现在 没有 ， 以 前 没有 ， 从 来 都 没有 人 ， 在 卑 你 的 事情 。 


大 多 数 人 都 在 为 目 己 的 事情 做 打算 ， 他 们 没有 时 间 去 考虑 你 在 做 什 
么 或 是 你 做 得 怎样 ， 因 为 他 们 都 忙 着 自己 的 事情 呢 。 你 或 许 会 在 短 时 间 
内 吸引 他 人 的 注意 (比如 当 你 的 人 生 大 放 寞 彩 、 一 败 涂 地 或 是 经 历 了 大 
起 大 落 的 时 候 ) 。 但 是 ， 这 种 关注 没 过 多 久 就 会 重新 回 到 老 地方 ， 也 就 
是 人 们 仍 会 关注 自己 的 事 以 及 他 们 自 喘 。“ 我 并 没有 被 任何 人 摆 在 首要 
位 置 "， 这 种 想法 乍 看 会 让 人 感到 眉 届 或 丸 惧 ， 但 我 们 也 能 从 中 找到 如 
释 重 负 的 感觉 :“ 我 是 自由 的 ， 大 家 部 在 忙 着 为 自己 的 事情 操心 ， 所 以 
无 暇 对 我 天 心 过 多 ”。 


所 以 ， 去 当 你 想 当 的 任何 人 吧 。 


去 做 你 想 做 的 任何 事 吧 。 
退 求 所 有 让 你 着 迷 、 能 点 燃 你 内 在 激情 的 事业 吧 。 


创造 任何 你 想 要 创造 的 东西 吧 ， 任 由 你 的 作品 极度 不 完美 吧 ， 因 为 
人 们 很 可 能 根本 不 会 注意 到 这 一 点 。 


这 人 简直 是 天 大 的 好 事 ! 


我 之 所 以 能 坚持 完成 第 一 部 小 说 ， 唯 一 的 原因 就 是 我 允许 自己 的 小 
说 极度 不 完美 。 即 便 我 对 目 己 写 出 的 作品 满心 反感 ， 我 仍然 会 对 俩 着 目 
己 继续 写作 。 这 部 小 说 与 完美 之 间 的 差距 大 到 让 我 简直 要 发 狐 。 在 创作 
这 本 书 的 那 几 年 中 ， 我 会 在 屋 里 践 来 践 去 ， 每 天 都 试 厦 为 自己 打气 ， 提 
醒目 己 曾 许 下 的 诡 言 : “拜托 ! 我 从 未 癌 宇 宙 承 诡 我 要 成 为 一 个 伟大 的 
作家 ， 我 只 是 承 话 我 会 成 为 一 名 作家 罢了 ! ”从 而 让 上 自己 不 顾 那 部 索然 
无 味 的 作品 的 可 习 ， 继 续 进 行 创作 。 


写 到 第 75 页 的 时 候 ， 我 差点 儿 半 途 而 瞩 一 一 我 觉得 自己 写 的 内 容 实 
在 太 糟 炎 、 太 让 人 地 磊 了 ， 我 几乎 无 法 继续 写 下 去 。 然 而 ， 我 最 终 元 服 
了 目 己 的 考 愧 ， 因 为 我 决 不 允许 自己 在 进入 才 划 的 时 候 ， 书 桌 抽 屠 里 还 
存 着 那 75 页 尚未 完成 的 手稿 。 我 不 想 做 这 样 的 人 。 这 世界 上 已 经 有 太 多 
尚未 完成 的 手稿 ， 我 不 想 在 这 无 底 洞 中 添 砖 加 拟 了 。 因 此， 无 论 我 认为 
目 己 的 作品 有 多 糟糕 ， 我 都 决定 坚持 下 去 。 


我 还 时 第 想起 母 杀 常常 提起 的 话 :“ 完 成 要 好 过 完美 。” 

在 成 长 的 过 程 中 ， 母 杀 的 这 句 话 在 我 的 耳 边 回 啊 过 无 数 通 。 这 并 不 
古 因 为 我 母 杀 卡 克 尔 ' 言 尔 伯 特 很 懒 ， 相 反 ， 她 勤奋 并 且 高 效 得 令 人 难 
以 置信 ， 同 时 ， 她 也 很 务实 。 毕 竞 ， 人 生 是 有 限 的， 我 们 都 应 在 有 生 之 


年 尽 最 大 努力 把 事情 做 好 ， 无 愧 于 心 就 好 。 无 论 对 于 洗刷 碗 碟 还 是 对 于 
包装 对 诞 礼物 ， 母 杀 痢 退 随 巴顿 将 军 的 思想 :“ 一 个 现在 束 能 彻 奈 执行 
的 好 计划 ， 要 好 过 下 周 才 能 执行 的 完美 计划 。” 


这 人 句 话 也 可 以 换 种 方式 来 说 : 一 本 现在 就 能 彻底 完成 的 比较 好 的 小 
说 ， 要 好 过 一 本 永远 也 打磨 不 出 来 的 完美 小 说 。 


我 觉得 母亲 很 理解 这 种 超前 的 思维 模式 : 仅仅 把 工作 完成 这 一 点 ， 
就 是 一 项 非常 值得 称颂 的 成 束 了 ， 不 仅 如 此 ， 这 也 是 一 项 难 能 可 贯 的 成 
就 。 说 实话 ， 大 多 数 人 部 做 不 到 有 始 有 终 ! 看 看 你 周围 的 人 吧 ， 证 据 比 
比 几 是 : 很 多 人 无 法 完成 。 他 们 会 怀 着 美好 的 懂 慢 开始 一 项 雄心 动 动 的 
项 目 ， 之 后 却 会 陷入 猜忌 、 疑 惑 以 及 吹 毛 求 兹 交织 而 成 的 “泥潭 ”..….. 然 
后 便 干脆 放手 不 干 了 。 


因此 ， 如 采 你 能 把 事情 做 完 《〈 仅 仅 是 做 完 ) ， 就 这 一 点 而 言 ， 你 束 
己 经 在 人 群 中 出 类 拔 荣 了 。 

换 一 种 方式 来 说 ， 或 许 你 希望 自己 的 作品 能 够 十 全 十 美 ， 而 我 只 想 
把 作品 完成 而 已 。 


我 现在 就 可 以 跟 你 坐 下 来 ， 一 页 一 页 地 把 我 的 每 一 本 书 过 一 过 ， 把 
其 中 的 缺点 一 个 个 挑 出 来 告诉 你 。 这 虽然 会 把 这 个 下 午 搅 和 得 百 无 聊 
赖 ， 但 我 可 以 做 到 。 我 可 以 给 你 展示 每 一 处 我 选择 不 去 修改 、 曾 让 我 中 
思 盏 想 的 小 细节 ; 我 可 以 给 你 展示 所 有 我 不 知 如 何 巧 妙 地 解决 哲 事 难题 
时 所 抄 的 近 路 ; 我 可 以 给 你 展示 那些 我 不 知道 该 如 何 处 理 而 剔除 出 去 的 
角色 ; 我 可 以 给 你 展示 逻辑 的 断层 和 研究 中 的 漏洞 ， 也 可 以 给 你 展示 我 
为 了 把 这 些 作 品 拼 贴 为 整体 而 用 到 的 各 种 各 样 的 胶 条 和 绑 带 。 


为 了 节省 时 间 ， 我 只 给 大 家 举 一 个 例子 。 在 我 最 新 的 小 说 《万 物 的 
签名 》 里 ， 有 这 样 一 个 不 幸 没 有 得 到 充分 塑造 的 角色 ， 这 个 角色 非常 经 
不 起 推 披 (至 少 我 是 这 样 认为 的 ) ， 除 了 方便 剧情 的 发 展 外 ， 她 的 存在 


几乎 没有 任何 音义。 之 前 在 写 这 个 人 物 的 时 候 我 就 察觉 到 了 这 一 点， 但 
我 并 没有 把 这 个 角色 写 圆 满 。 按 理 说 ， 我 应 该 把 她 的 故事 写 得 更 丰富 一 
些 ， 但 我 不 知道 如 何 能 达到 这 个 效果 。 因 此 ， 我 布 望 目 己 能 钻 个 空子 

有时， 人 们 的 确 可 以 侥幸 蒙 巩 过 去 ) ， 我 希望 没有 人 会 注意 到 这 个 细 
节 。 后 来 ， 我 把 这 本 书 的 初稿 交 到 了 几 位 试 读者 的 手中 ， 他 们 都 指出 了 
这 个 角色 存在 的 问题 。 


我 曾 考 虑 过 要 解决 这 个 问题 但是， 重新 回头 去 修补 这 个 角色 需要 
花费 太 多 精力 ， 而 且 效 果 也 很 有 限 。 比 如 说 ， 为 了 解决 这 个 角色 的 问 
题 ， 我 陨 必 须 在 这 份 已 经 超过 700 页 长 的 手稿 中 额外 增加 50~70 页 的 内 
容 。 写 到 一 定 程度 的 时 候 ， 你 必须 对 读者 仁慈 一 些 ， 给 他 们 一 个 结尾 。 
男 外 ， 我 觉得 这 样 做 有 点 儿 冒 险 一 一 为 了 这 个 角色 ， 我 必须 把 整 本 小 说 
重新 拆 成 最 初 的 章节 ， 然 后 再 重新 组 合 。 而 且 ， 在 彻底 重 构 故 事 的 过 程 
中 ， 我 担心 目 己 会 把 一 本 已 经 完成 且 不 错 的 作品 毁 了 。 这 就 好 比 ， 一 位 
木 折 在 建 房 工 程 即将 收尾 的 时 候 ， 发 现 地基 关 了 几 厘 米 的 高 度 ， 于 是 动 
手 将 一 贱 已 经 配 好 家 具 的 房子 拆 反 ， 彻 确 重 建 。 诚 然 ， 第 二 次 的 建筑 工 
作 完 工时 ， 地 基 或 许 会 更 加 稳固 ， 但 是 ， 几 个 月 的 时 间 就 这 样 流逝 过 
去 ， 而 且 之 前 房屋 线 构 的 特点 也 有 可 能 被 毁 于 一 旦 。 


于 是 我 决定 ， 不 去 管 这 个 角色 的 问题 。 


一 言 以 项 之 ， 我 为 了 这 部 小 说 不 知 疲倦 地 耕耘 了 4 年 的 时 间 ， 为 之 
倾注 了 大 量 精力 、 情 感 与 信赖 。 总 体 来 说 ， 我 很 喜欢 这 部 小 说 。 不 可 否 
认 ， 这 房子 是 建 得 有 反 儿 企 ， 但 是 四 壁 都 坚实 ， 屋 顶 没 有 击 塌 ， 窗 户 也 
能 打开 。 不 省 怎么 说 ， 我 并 不 介意 住 在 一 幢 企 房子 里 〔 我 的 确 在 一 幅 殖 
房子 里 长 大 ， 这 种 房子 并 没有 你 想 的 那么 粳 糕 ) 。 我 觉得 ， 我 的 小 说 就 
是 一 份 已 经 完成 的 有 趣 的 “产品 ”， 或 许 有 些 稚 斜 的 角度 反倒 为 其 平添 了 
几 分 趣味 呢 。 因 此 ， 我 便 听 之 任 之 了 。 


在 我 把 这 本 瑕 兹 明显 的 作品 公 之 于 世 之 后 ， 你 知道 结果 如 何 吗 ? 


实际 上 ， 并 没有 什么 大 的 动静 。 


地 球 依旧 转动 着 ， 河 水 依旧 州 流 不 妃 ， 乌 儿 依旧 在 天 空 飞 翔 。 我 收 
到 了 一 些 读者 好 评 、 一 些 兰 评 以 及 一 些 无 关 痛 痒 的 评论 。 有 些 人 很 喜欢 
《万 物 的 签名 》 这 本 书 ， 有 些 人 却 不 感 兴趣 。 一 天 ， 一 位 来 我 家 修理 局 
房 水 模 的 宣道 工 看 到 朱 上 放 厦 的 那 本 书后 ， 对 我 说 ;“ 女 士 ， 我 现在 囊 
可 以 告诉 你 ， 这 样 的 书 名 是 不 会 大 卖 的 。” 此 外 ， 有 些 人 布 望 这 部 小 说 
能 够 短 些 ， 有 些 人 则 希望 小 说 长 一 些 ， 有 些 读者 希望 书 中 能 多 出 现 几 只 
狗 的 情 市 ， 少 一 扣 儿 目 怀 的 情节 。 几 个 评论 家 还 专门 对 那个 没有 塑造 充 
分 的 角色 做 了 分 析 ， 但 是 看 起 来 ， 没 有 人 为 她 太 过 烦心 。 


总 而 言 之 ， 在 很 短 的 时 间 里 ， 许 多 人 都 对 我 的 小 说 各 持 己见 ， 但 在 
这 之 后 ， 每 个 人 都 陆续 回 到 了 目 己 的 生活 中 ， 因 为 大 家 都 很 已 ， 都 有 上 自 
己 的 生活 要 考虑 。 但 是 ， 创 作 《 万 物 的 签名 》 对 我 来 说 却 古 一 段 激 动人 
心 、 动 脑 动情 的 体验 ， 因 这 上段 创作 历险 而 获得 的 勋章 也 将 被 我 永远 珍 
藏 。 我 人 生 中 的 这 4 年 时 间 过 得 很 值 ， 这 部 小 说 在 创作 完成 时 并 不 完 
美 ， 但 我 仍然 觉得 这 是 我 迄今 为 止 最 好 的 作品 ， 也 坚信 自己 在 写作 上 有 
了 长 足 的 进步 。 这 次 写作 过 程 中 的 每 一 分 钟 ， 对 我 来 说 都 古 干 金 不 换 
的 。 


而 今 ， 作 品 已 经 完成 ， 我 也 应 该 把 注意 力 转移 到 新 的 作品 上 了 。 总 
有 一 天 ， 新 作品 会 以 更 好 的 姿态 面世 。 这 就 是 我 一 直 以 来 的 创作 方式 ， 
也 是 我 今后 尽力 坚持 的 创作 方式 。 


这 就 是 我 们 这 种 人 的 赞歌 。 


这 就 是 《 严 于 律己 的 半 吊 子 之 歌 》。 


尽 人 事 ， 听 天 命 


为 谋生 之 职 和 写作 工作 辛苦 多 年 ， 我 明白 ， 我 根本 无 法 保证 上 自己 能 
永远 梦想 成 真 。 

我 一 直 都 知道 ， 我 也 许 无 法 实现 我 的 梦想 ， 也 就 是 说 ， 我 也 许 永远 
无 法 成 为 一 个 能 够 发 表 作 品 的 作家 。 在 创作 这 行 ， 并 非 每 个 人 都 能 达到 
吃 穿 不 悉 、 功 成 名 就 的 境界 。 绝 大 多 数 人 都 走 不 到 这 一 步 。 我 虽然 一 直 


不 够 的 一 一 才华 不 一 定 管用 ， 努 力 不 一 定 管用 ， 就 连 神通 广大 的 业内 人 
脉 (反正 我 也 没有 〉 也 不 一 定 管 用 。 


比 起 其 他 世俗 的 行业 ， 创 意 生 活 更 加 难以 捉 近 ， 常 规 的 道理 在 这 里 
是 行 不 通 的 。 通 第 ， 如 果 你 对 茶 件 事情 很 在 行 义 肯 下 功夫 ， 那 么 你 就 很 
可 能 成 功 。 但 是 ， 在 创意 领域 ， 事 情 却 不 一 定 如 此 。 你 或 许 会 在 短 时 间 
品尝 到 成 功 的 洲 味 ， 接 着 就 永远 与 之 失 之 交 药 ， 你 或 许 会 得 到 从 天 而 
降 的 奖励 ， 同 时 也 会 踏 入 让 你 始 料 未 及 的 陷阱 ， 你 或 许 会 成 为 暂时 
的 “宠儿 ”， 然 后 从 此 过 气 。 说 不 定 那 些 不 如 你 有 才华 的 人 会 将 你 挤 下 
去 ， 成 为 评论 家 的 新 宠 。 


助 推 创意 事业 的 守护 神 有 时 就 像 一 位 反复 无 常 的 、 年 迈 的 女 定 蚂 ， 
她 住 在 偏僻 山顶 的 一 幢 巨 大 的 别 野 里， 并且 在 财产 的 分 配 上 独 具 特 色 。 


有 了 时候， 她 会 奖励 那些 江湖 骗子 ， 对 青年 才 俊 却 不 予 理 皮 。 她 把 终生 效 
忠于 她 的 人 剔除 在 遗嘱 之 外 ， 却 把 奔驰 车 留 给 只 为 她 除 过 一 次 章 的 师 小 
伙 。 她 的 想法 飘忽 不 定 ， 我 们 试 着 预测 她 的 动机 ， 但 始终 捉摸 不 透 。 她 
没有 义务 为 目 己 的 行为 辩解 ， 简 单 来 说 , “创意 守护 女神 ?也 许 会 为 你 现 
身 ， 也 许 不 会 。 所 以 ， 你 最 好 不 要 依赖 她 ， 也 不 要 把 对 个 人 羊 福 的 定义 
与 她 那 说 变 就 变 的 脾 性 挂钩。 


或 者 ， 你 不 如 赶紧 重 置 你 对 “成 功 ” 的 定义 吧 。 


对 于 我 来 说 ， 我 很 早 就 下 定 决心 ， 要 把 工作 放 在 首位 ， 这 也 是 我 衡 
量 上 自身 价值 的 标尺 。 我 知道 ， 常 规 意义 上 的 成 功 依 徘 天 赋 、 运 气 以 及 上 
律 这 三 个 因 系 。 我 也 知道 ， 这 三 者 中 的 两 者 是 我 永远 也 无 法 掌控 的 。 基 
因 的 随机 性 已 经 决定 了 我 所 能 分 配 到 的 天 冉 有 多 少 ， 而 命运 的 随机 性 则 
决定 着 我 的 运气 好 坏 。 唯 一 能 够 掌控 的 ， 就 是 我 是 否 上 自律。 认识 到 这 一 
点 以 后 ， 我 认为 拼命 努力 才 是 上 上 策 ， 这 是 我 唯一 能 出 的 牌 ， 因 此 ， 我 
丝 坚 不 敢 含糊 。 


我 要 提醒 大 家 一 句 ， 在 创意 领域 ， 努 力 工作 无 法 保证 你 能 获得 任何 
回报 。“《 在 创意 领域 ， 没 有 任何 东西 能 保证 有 任何 回报 。) 即便 如 此 ， 
我 仍然 认为 潜心 目 律 才 是 最 好 的 途径 。 用 认真 努力 和 轻松 愉快 之 心 去 做 
你 热爱 的 事情 。 这 样 一 来 ， 你 至 少 知道 目 己 曾 经 党 试 过 ， 无 论 结 末 如 
何 ， 你 都 在 一 条 归 高 的 道路 上 走 过 。 


我 有 一 位 立志 要 做 音乐 家 的 朋友 。 有 一 天 ， 她 的 妹妹 向 她 提 了 几 个 
合情合理 的 问题 “如果 你 到 头 来 竹 篮 打 水 一 场 空 ， 怎 么 办 ?如 果 你 为 
梦想 拼搏 一 生 ， 但 成 功 却 怎么 也 不 来 ， 上 怎么 办 ?如 果 你 花费 了 一 生 的 时 
间 却 什么 也 没 得 到 ， 怎 么 办 ? ” 


我 的 朋友 也 同样 理性 地 回答 她 :“ 如 果 你 看 不 到 我 已 经 从 中 得 到 的 
收获 ， 那 我 融 永 远 也 没 法 跟 你 解释 清楚 了 。” 


如 打 是 出 于 热爱 去 做 一 件 事 ， 你 便 会 男 往 直 前 。 


出 于 上 述 这 些 原因 (创作 既 艰 难 义 不 可 预测 ) ， 我 一 直 以 来 都 不 建 
议 大 家 把 创作 当 作 职业 ， 并 且 一 直 秉 持 这 种 态度 。 因 为 ， 除 了 少数 特 
例 ， 创 意 领域 是 无 益 于 职业 发 展 的 (如 果 你 把 “职业 ”合理 定义 为 能 以 公 
平 规范 的 方式 为 你 带 来 资金 文 持 的 东西 ， 那 么 创意 领域 则 是 不 利于 职业 
发 展 的 ) 。 


就 算 你 在 艺术 上 有 所 造 详 ， 你 的 工作 中 也 很 可 能 存在 一 些 令 人 抓 狂 
的 因素 。 你 或 许 与 你 的 出 厂商 、 画 请 老板 、 豆 手 或 摄像 师 有 歼 盾 ， 你 或 
许 大 燃 了 你 的 日 程 安 排 ， 无 法 忍受 粉丝 的 狂热 或 恶意 的 评论 。 你 会 因为 
在 采访 中 不 得 不 重复 回答 同样 的 问题 而 心 生 大 烦 ， 你 会 因为 达 不 到 上 自己 
的 标准 而 习 恶 自己 。 相 信 我 ， 如 果 你 想 抒发 内 心 的 不 满 ， 那 么 即便 是 受 
到 了 幸运 之 神 的 眷顾 ， 你 也 总 能 找到 抱怨 的 理由 。 


但 是 ， 如 果 你 拥有 足够 的 激情 、 勇 气 以 及 坚 猴 的 品格 ， 那 么 创意 生 
活 永 远 都 可 以 作为 一 份 美好 的 职业 。 我 认为 ， 这 或 许 是 唯一 能 让 我 们 在 
接触 创意 的 同时 又 保持 理性 的 方法 了 。 创 意 之 路 并 不 是 一 条 轻松 之 路 ， 
而 且 ， 从 想 要 拥有 创意 人 生 的 那 一 刻 起 ， 我 们 就 已 经 选择 了 动荡 不 安 的 
站 


比如 ， 在 当今 社会 ， 很 多 人 都 在 担心 互联 网 和 数字 技术 会 将 创意 世 
界 改 变 得 面目 全 非 ， 很 多 人 都 在 忧虑 是 否 有 足够 的 职位 和 资金 留 给 这 于 
忽 不 定 的 新 时 代 中 的 艺术 家 。 但 是 ， 请 允许 我 指出 一 点 : 在 互联 网 和 数 
字 技 术 出 现 之 前 ， 艺 术 就 是 一 项 糟糕 的 职业 。 就 算 在 1989 年 ， 也 从 来 没 
有 人 跟 我 说 过 :“ 小 寻 娘 ， 你 知道 什么 职业 最 赚钱 吗 ? 写作 最 赚钱 ! ”这 
人 句 话 1889 年 的 时 候 没 人 说 过 ，1789 年 的 时 候 也 没 人 说 过 。 我 认为 ， 到 
2089 年 ， 也 不 会 有 人 这 样 说 。 但 是 ， 仍 有 很 多 人 选择 了 作家 这 个 职业 ， 
因为 他 们 热爱 写作 这 个 天 职 。 画 家 、 膨 塑 家 、 音 乐 家 、 演 员 、 诗 人 、 导 
演 、 裁 颖 、 制 陶 匠 、 玻 璃 吹 制 工 、 冶 金 折 、 陶 瓷 工 、 书 法 家 、 美 甲 师 、 
舞 者 等 职业 ， 都 会 后 继 有 人 。 干 百年 来 ， 这 些 从 事 艺 术 创 作 的 人 对 所 


有 “合乎 种 理 ” 的 规劝 充 耳 不 同 ， 执 着 地 制作 者 让 人 和 催 心 悦 目 的 作品 。 
这 条 路 是 人 否 让 你 感到 举步维艰 ? 的 确 如 此 。 
这 条 路 能 否 通 往 乐趣 无 穷 的 人 生 ? 绝对 如 此 。 


但 是 ， 创 意 所 带 来 的 困难 与 阻碍 是 否 会 让 你 受 尽 折 磨 ? 这 一 点 ， 完 
全 取决 于 你 自己。 


守 得 云 开 见 月 明 


让 我 给 大 家 讲 一 个 关于 坚持 和 耐心 的 故事 。 


在 我 20 少 出头 时 ， 我 写 过 一 篇 名 为 《 廉 鹿 语 》 的 小 说 。 这 个 故事 来 
目 我 在 怀俄明 州 的 一 家 农场 做 厨师 时 的 经 历 。 一 天 上 晚上， 我 跟 几 个 小 伏 
子 在 一 边 插 科 打 这 ， 一 边 喝 啤 酒 ， 落 夜 获 到 很 晚 。 这 几 个 年 轻 人 都 以 打 
猪 为 生 ， 我 们 聊 到 了 廉 上 鹿 叫 声 的 话题 一 一 肉 性 廉 庵 会 通过 各 种 技巧 模仿 
雄性 糜 鹿 的 求偶 声 ， 把 它们 吸引 过 来 。 其 中 一 位 叫 汉 克 的 小 伙 子 说 ， 他 
前 不 久 刚 买 了 一 盘 人 磁带 ， 上 面 录 有 猎 庶 史上 最 伟大 的 模仿 大 师 拉 里 :D. 
琼斯 (他 的 名 字 我 一 奎 子 也 忘 不 了 )〉 的 几 种 魔 鹿 叫 声 。 


或 许 是 因为 啤酒 作 喇 ， 当 时 我 觉得 这 是 我 听 过 的 最 有 趣 的 事情 了 
一 一 在 这 个 世界 上 ， 居 然 有 一 位 名 叫 拉 里 :D. 琼 斯 的 人 通过 模仿 糜 鹿 求 
偶 声 录制 磁带 来 谋生 ， 而 且 还 有 像 汉 克 这 样 的 人 为 了 练习 这 种 求偶 声 而 
去 购买 这 些 磁带 ， 这 简直 妙 不 可 言 ! 我 让 汉 克 把 这 盘 磁 带 放 给 我 听 ， 他 
一 遍 又 一 所 地 重 放 ， 我 关 得 几乎 坚 过 去 。 在 我 看 来 ， 滑 移 的 不 仅 是 麻 鹿 
的 叫 声 〈 这 是 一 种 仿佛 塑料 泡沫 相互 摩 探 发 出 的 震 耳 欲 登 的 刺耳 声 
音 ) ， 拉 里 :D. 琼 斯 带 着 鼻音 语重心长 地 一 次 次 指导 大 家 如 何 正 确 发 
声 ， 这 也 让 我 摊 腹 大 笑 。 我 觉得 ， 整 件 事 就 是 一 场 干 载 难 着 的 喜剧 。 


之 后 (估计 还 是 啤酒 在 作 暴 ) ， 我 突 发 奇想 ， 沉 得 我 和 汉 殉 也 应 该 


去 尝试 一 下 一 一 我 们 应 该 带 着 手提 式 录 首 机 和 拉 里 :D. 琼 斯 的 磁带 ， 在 
大 半夜 跌跌撞撞 地 到 树林 里 去 ， 看 看 会 撞 出 什么 火花 。 我 们 的 确 这 样 做 
了 。 酷 醒 大 醇 、 头 军 目 上 防 、 大 吵 大 喷 的 我 们 跟 跟 踊 踊 地 罕 过 怀俄明 的 大 
山 ， 汉 克 将 录音 机 托 在 肩 膀 上 ， 把 音量 调 到 最 大 ， 夹 洒 着 拉 里 :D. 琢 斯 
喻 叭 愉 音 的 发 情 雄 性 麻 谍 的 人 造 求 俩 的 嘲 吼 声 在 我 们 四 周 啊 彻 。 我 一 边 
听 ， 一 边 笑 得 前 仰 后 合 。 


当时 的 我 们 与 静 谥 的 大 自然 格格 不 入 ， 但 大 自然 还 是 注意 到 了 我 们 
的 声音 一 一 我 们 先是 昕 到 了 一 阵 蹄 子 趴 地 的 声 首 (我 还 从 来 没有 听 到 过 
这 种 声音 ， 这 声音 听 上 去 很 恐怖 ) ， 接 着 又 听 到 了 树 校 折 断 的 啊 动 ， 然 
后 ， 一 只 巨大 的 糜 谭 闪 出 映 来 ， 它 沐浴 着 月 光 ， 在 离 我 们 仅仅 几米 的 地 
方 站 住 。 只 见 它 一 边 呢 厦 和 描 奶 ， 一 边 用 蹄 子 踪 地 ， 一 边 恼 羞 成 怒 地 有 忆 痢 
它 那 长 着 特 角 的 脑袋 ， 仿 佛 在 说 :“ 谁 胆敢 在 我 的 地 盘 上 发 出 求偶 信 
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可 


俱 忽 之 间 ， 拉 里 .D. 琢 斯 显得 不 再 那么 可 笑 了 。 


我 和 汉 克 了 瞬间 醒酒 ， 我 俩 虽然 只 是 想 开 个 玩笑 ， 但 这 头 300 多 公斤 
的 野兽 可 是 动 真 格 的 ， 它 已 经 做 好 了 开战 的 准备 。 我 们 仿佛 正在 进行 一 
场 语 无 恶意 的 小 型 降 神 会 ， 却 在 不 经 意 间 招来 了 一 个 危险 的 “ 强 神 *”。 我 
们 真 不 该 胡 凉 ， 我 们 的 行为 太 儿 戏 了 。 


我 的 第 一 反应 便 是 在 糜 鹿 面前 从 首 倒 下 ， 颤 拌 大 尽 请 它 的 客 息 。 
克 的 第 一 反应 更 明知 一些， 他 把 录音 机 像 一 枚 马上 就 要 爆炸 的 炸弹 一 > 
尽 可 能 扔 远 ( 我 们 要 尺 一 切 努 力 ， 让 这 山寨 版 的 糜 庶 叫 声 离 我 们 越 远 越 
好 ) 。 我 们 炭 在 一 块 巨 石 后 面 ， 目 瞪 口 采 地 时 着 那 头 廉 永 。 廉 上 鹿 呼 出 一 
团团 白 气 ， 一 边 怒 视 着 我 们 ， 一 边 踩踏 着 脚下 的 土地 。 这 只 神奇 的 生 
物 ， 此 时 证 我 们 惊恐 万 分 。 


等 廉 鹿 离 开 后 ， 我 们 慢 慢 走 回 了 农场 ， 心 中 满 是 谦卑 与 震 剑 ， 也 箱 
底 感 受到 了 与 死亡 近 距 离 接触 的 激 味 。 这 真是 一 次 让 人 敬 长 的 经 历 。 


我 把 这 个 故事 写 了 下 来 ， 我 想 把 其 中 的 感觉 抓 住 一 一 “ 乳 内 未 干 的 
人 类 被 神圣 的 目 然 之 力 折服 ”， 并 基于 此 写 一 个 关于 人 与 自然 的 发 人 深 
省 且 惊 心动 牟 的 故事 。 我 想 在 这 段 震撼 人 心 的 个 人 体验 中 加 入 虚构 的 角 
色 ， 扩 充 成 一 段 短篇 故事 。 我 伦 了 好 几 个 月 的 时 间 才 将 这 个 故事 写 到 满 
意 ， 至 少 是 在 我 的 年 龄 和 能 力 所 及 的 范围 内 ， 尽 最 大 努力 问 满 意 接近 。 
这 小 说 写 完 后 ， 我 给 它 取 名 为 《 谭 鹿 语 》。 然 后 ， 我 便 疝 各 大 杂志 社 投 
稿 ， 和 希望 能 发 表 。 


在 这 些 杂志 社 中 ， 其 中 一 家 是 现在 已 停刊 的 著名 虚构 小 说 杂志 社 
《故事 》。 几 十 年 来 ， 我 的 偶像 约翰- 契 福 、 厄 斯 金 - 考 德 威 尔 、 杰 罗 姆 
大 卫 . 塞 林 格 和 约瑟夫 - 海 勒 等 作家 都 在 这 家 期 刊 上 发 表 过 作品 ， 而 我 也 
想 看 到 自己 的 作品 在 上 面 刊载 。 几 周 之 后 ， 那 封 注定 要 来 的 退 稿 信 果 然 
寄 来 了 ， 但 是 ， 这 封 退 稿 信 非 常 特殊 。 


要 知道 ， 退 稿 信 的 轻重 各 有 不 同 ， 它 能 跨越 “不 ”这 个 词 由 重 到 轻 的 
每 一 种 程度 。 我 见 过 标 配 的 退 稿 信 ， 也 有 在 底部 用 上 人 手迹 流 草 地 写 着 
一 条 个 人 评注 的 标 配 退 称 信 ， 这 条 评注 可 能 是 “ 挺 有 趣 ， 但 是 不 适合 我 
们 ”。 哪 怕 能 收 到 一 丁点 儿 的 认可 ， 也 会 让 我 振奋 。 年 轻 时 ， 我 曾 多 次 
给 朋友 奔走 报喜 说 :“ 我 刚刚 收 到 了 一 封 酷 极 了 的 退 稿 信 ! ” 


而 这 次 的 退 稿 信 出 目 《 故 事 》 杂 志 德高望重 的 主编 洛 伊 斯 : 罗 和 森 塔 
尔 之 手 。 她 的 回复 既 体贴 又 鼓舞 人 心 。 罗 和 森 塔 尔 女士 说 ， 她 挺 喜欢 《 廉 
鹿 语 》 这 篇 小 说 的 ， 相 比 关 于 人 的 故事 ， 动 物 的 故事 更 容易 打动 她 。 但 
是 ， 她 觉得 故事 的 结尾 有 些 令 人 失望 ， 因 此 无 法 发 表 。 但 最 后 ， 她 还 是 
祝福 了 我 。 


对 于 一 位 没有 发 表 过 作品 的 作家 而 言 ， 接 到 一 封 来 自 杂 志 主 编 本 人 
杀 切 的 退 称 信 ， 这 就 像 获得 了 普 利 策 交 一样。 我 感到 欢欣 喜 舞 一 这 可 
征 我 迄今 为 止 收 到 的 最 棒 的 退 称 信 了 。 之 后 ， 我 按照 目 己 的 一 贯 作风 ， 
把 那 篇 被 退回 的 短篇 故事 从 贴 好 邮票 且 写 好 发 件 人 信息 的 信封 中 取出 
来 ， 寄 往 男 一 家 杂志 社 ， 没 准 能 再 收 到 一 封 (更 棒 的 ) 退 稿 信 。 这 场 游 


戏 的 玩法 就 是 如 此 一 一 永远 前 进 ， 绝 不 后 退 。 


儿 年 过 去 了， 我 坚持 做 着 我 的 本 职工 作 ， 并 在 空 几 时 间 继 续 写 作 。 
之 后 ， 我 的 另 一 篇 短篇 故事 终于 在 一 家 杂志 上 发 表 了 了， 这 次 羊 运 之 神 的 
眷顾 让 我 找到 了 一 家 专业 的 文学 经 纪 公 司 。 而 后 ， 我 的 作品 都 是 由 经 纪 
人 水 拉 代 我 寄 给 出 版 社 的 。 过 了 不 入， 沙拉 在 电话 里 告诉 我 一 个 振 备 人 
心 的 好 消 轧 : 我 的 旧作 《 糜 鹿 语 》 要 被 友 表 了 。 


“大 好 了 ! ?我 说 道 , “ 谁 把 这 篇 小 说 买 了 ? ” 


她 回答 说 :“《 故 事 》 杂 志 ， 洛 伊 斯 : 罗 和 森 塔 尔 特别 喜欢 这 个 故 
事 ! ?? 

We 

真 没 想到 。 


几 天 之 后 ， 我 与 洛 伊 斯 通 了 一 次 电话 ， 她 非常 平易 近 人 。 她 告诉 
我 ， 她 觉得 《床上 鹿 语 》 无 可 挑剔 ， 她 想 马 上 把 这 篇 小 说 刊登 出 来 。 

“你 连结 尾 也 喜欢 ? ”我 问 道 。 

她 回答 说 :“ 当 然 ， 我 很 满意 。” 

我 们 谈话 的 时 候 ， 我 手 里 正 拿 着 那 封 她 在 几 年 前 为 《 糜 鹿 语 》 写 的 
退 稳 信 。 显 然 ， 她 已 经 不 记得 上 自己 曾经 读 过 这 篇 小 说 了 ， 我 也 没 提 这 话 
在 儿 。 我 很 高 兴 她 欣赏 我 的 作品 ， 也 不 愿意 目 己 显得 刻薄 无 礼 、 不 知 感 
恩 。 但 我 的 确 很 好 奇 ， 于 是 问 道 :“ 如 果 你 不 介意 的 话 ， 能 告诉 我 这 篇 
小 说 中 的 哪 点 打动 了 你 吗 ? ” 


她 说 :“ 这 篇 小 说 很 能 调动 读者 的 情绪 ， 有 一 种 神秘 感 在 里 面 。 这 
个 故事 让 我 想起 了 什么 东西 ， 但 我 也 说 不 大 清楚 它 究 竟 是 什么 .……” 


我 很 识 趣 ， 没 有 说 出 * 它 让 你 想起 了 这 篇 小 说 本 身 ” 这 和 句 话 。 
那么 ， 我 们 该 如 何 理解 我 的 这 段 经历 呢 ? 
你 可 以 异世 嫉 俗 地 认为 :“ 这 就 是 世界 不 公平 的 最 佳 佐证 。” 


因为 事实 就 在 眼前 : 当 《 糜 鹿 语 》 的 投稿 者 是 一 位 名 不 见 经 传 的 作 
家 时 ，《 故 事 》 杂 志 的 主编 涪 伊 斯 : 罗 森 塔 尔 束 不 愿 发 表 这 篇 小 说 ;但 
一 位 知名 作家 的 经 纪 人 寄 给 她 这 访 小 说 时 ， 和 情况 整 不 同 了 。 由 此 可 见 ， 
文章 好 坏 并 不 重要 ， 人 脉 才 是 关键 。 这 似乎 在 说 ， 才 华 一 文 不 名 ， 人 际 
关系 却 价值 连城 ， 创 意 领 域 与 三 大 世界 一 样 ， 都 是 薄 情 而 不 公 的 地 方 。 


如 采 你 非 要 这 样 看 待 ， 也 疫 人 能 拦住 你 。 


但 我 不 是 这 样 看 的 ， 恰 恰 相 反 ， 我 党 得 这 是 创意 魔法 又 一 个 不 乏 幽 
默 的 例证 。 这 件 事 让 我 明白 ， 我 永远 也 不 能 放弃 ; 命运 神奇 的 逆转 ， 或 
许 真 的 会 降临 在 那些 永 不 打 退 党 到 的 人 身上。 


男 外 ， 你 可 以 试想 一 下 ， 洛 伊 斯 : 罗 和 森 塔 尔 在 20 世 纪 90 年 代 初 ， 她 
每 天 要 读 多 少 篇 短篇 小 说 啊 。《〈 我 曾 杀 眼见 过 杂志 社 的 投稿 信 ， 它 们 简 
直 与 一 座高 符 入 云 的 “牛皮 纸 信封 大 山 ? 无 异 。) 我 们 都 希望 自己 的 作品 
既 新 颖 独特 ， 又 能 让 人 过 目 难 筷 ， 但 所 有 的 作品 在 一 定 程度 上 都 大 同 小 
异 ， 即 便 是 动物 主题 的 故事 也 难 逃 此 动 。 另 外 ， 我 不 知道 洛 伊 斯 第 一 次 
读 到 《 糜 鹿 语 》 时 有 者 怎样 的 心情 ， 她 或 许 是 在 忙碌 了 一 天 后 读 到 的 ， 
她 或 许 刚 刚 和 一 位 同事 发 生 过 口角 ， 或 许 马 上 要 开车 去 机 场 接 一 位 不 大 
愿意 见 到 的 杀 威 。 同 样 ， 我 也 不 知道 她 在 第 二 次 读 到 《 糜 鹿 语 》 的 时 候 
是 何 心 情 。 或 许 她 刚刚 度 完 一 次 令 她 精神 焕发 的 假期 ， 或 许 她 刚刚 得 知 
人 挚 爱 的 人 并 没有 患 剖 症 ! 谁 知道 呢 ? 我 只 知道 ， 当 洛 伊 斯 : 罗 森 塔 尔 第 
二 次 读 到 这 篇 小 说 时 ， 这 则 故事 在 她 的 大 脑 中 产生 了 回 啊 ， 引 起 了 她 的 
共鸣 。 但 是 ， 之 所 以 有 回 啊 ， 一 是 因为 我 在 儿 年 前 给 她 第 一 次 投 稳 的 时 
候 ， 束 把 这 个 故事 “ 植 入 * 了 她 的 脑海 中 ， 二 是 因为 我 即便 遭 到 了 拒绝 ， 


也 仍然 没有 放弃 继续 投稿 。 


这 件 事 情 让 我 明白 ， 那 些 守 着 梦想 大 门 的 人 并 不 是 机 器 人 ， 他 们 只 
古 普通 人 而 已 ， 他 们 也 会 反复 无 弟 、 脾 气 古 怪 ， 也 会 像 我 们 一 样 ， 每 天 
有 一 点 儿 小 变化 。 世 上 没有 一 个 一 目 了 然 的 模板 ， 可 以 让 你 准确 地 预测 
出 什么 东西 可 以 在 何 时 唤起 他 人 的 共鸣 ， 你 必须 选 对 时 机 才 行 。 但 是 ， 
由 于 正确 的 时 机 是 无 法 预测 的 ， 因 此 我 们 必须 把 机 遇 最 大 化 。 要 好 好 把 
握 机 会 ， 不 懈 地 为 目 己 加 油 或 劲 ， 一 次 次 地 让 目 己 不 断 往 前 神 .…… 


你 付出 的 努力 都 是 值得 的 ， 等 到 有 一 天 触及 灵感 时 ， 你 会 获得 一 种 
超出 现世 的 无 可 比拟 的 快感 。 度 诚实 践 创意 生活 的 感觉 就 是 如 此 : 你 虽 
然 一 次 又 一 次 地 等 试看 ， 却 徒 苑 无 功 ， 可 你 仍然 坚持 不 懈 地 探索 下 去 。 
然后 ， 在 你 最 没有 预料 到 的 时 间 与 地 点 ， 你 终于 成 功 了 。 你 触 到 了 有 灵 
感 ， 一 切 都 苍 然 开明 起 来 。 艺 术 创 作 有 时 的 确 像 是 在 召开 一 次 降 神 会 ， 
或 像 是 在 三 更 半夜 召唤 一 头 正在 学 食 的 野生 动物 。 从 表面 来 看 ， 你 所 做 
的 事情 既 不 实际 义 欠 考虑 ， 但 突然 之 间 ， 你 就 听 到 了 蹄 子 隆 隆 趴 地 的 声 
音 ， 一 只 美丽 的 野兽 瞬间 出 现在 林 中 空地 上 ， 像 你 天 百人 退 寻 它 一 样 ， 急 
切 期 盼 着 你 的 到 来 。 


因此 ， 你 必须 不 断 尝 试 ， 你 必须 矢志 不 渝 地 向 着 黑暗 的 从 林 召 唤 属 
于 你 的 创意 魔法 。 你 必须 摩 拳 探 学、 坚持 不 懈 地 搜寻 ， 严 守 一 线 硕 望 ， 
希望 目 己 能 〈 再 一 次 ) 体验 到 与 创意 的 神圣 合 播 。 


等 到 守 得 云 开 见 月 明 的 那 一 天 ， 你 唯一 能 做 的 ， 就 是 心怀 感恩 、 拜 
倒 在 地 ， 仿 佛 神 元 已 在 观众 席 中 赐予 你 一 席 之 地 一 般 。 


而 事实 也 的 确 如 此 。 


很 多 年 前 ， 我 的 叔叔 尼 殉 去 听 类 国 著名 作家 理 碍 德 : 福 特 在 华盛顿 
特区 一 家 书店 进行 的 座谈 。 在 读书 环节 之 后 的 问答 环节 ， 观 众 席 里 的 一 
位 中 年 男子 站 起 来 说 道 : 


“福特 先生 ， 我 和 您 有 很 多 共同 之 处 。 和 您 一 样 ， 我 也 花 了 一 辈子 
的 时 间 进 行 短篇 故事 和 小 说 的 创作 。 我 和 您 年 龄 相同 、 背 景 相 仿 ， 创 作 
的 主题 也 一 模 一 样 ， 唯 一 的 不 同 在 于 ， 您 现在 成 为 文学 界 的 著名 作家 ， 
而 我 虽然 付出 了 儿 十 年 的 努力 ， 却 没有 及 表 过 一 篇 作品 。 这 让 我 很 帐 
然 。 我 对 写作 的 热情 已 经 被 这 么 多 次 的 拒绝 和 失望 碾 碎 了 。 我 不 知道 您 
能 不 能 给 我 意见 ， 但 是 我 拜托 您 ， 无 论 怎样 ， 请 不 要 劝 我 坚持 下 去 ， 因 
为 大 家 都 在 这 么 说 。 听 到 这 样 的 话 ， 只 会 让 我 感觉 更 难受 。” 


需要 说 明 的 是 ， 我 本 人 并 不 在 现场 ， 我 也 不 认识 理 但 德 :福特 。 但 
征 ， 我 的 叔叔 是 一 位 优秀 的 记者 ， 据 他 说 ， 福 特 是 这 样 回答 的 :“ 移 
生 ， 我 很 抱歉 你 经 历 了 那么 多 的 失意 。 请 相信 我 ， 我 决 不 会 简单 地 让 你 
坚持 下 去 ， 这 是 对 你 的 一 种 侮辱 。 我 不 敢 想 象 ， 在 经 历 了 这 么 多 年 的 拒 
绝 之 后 ， 这 种 话 会 给 你 带 来 多 大 的 打击 。 实 际 上 ， 我 的 建议 并 不 是 你 想 
的 那样 ， 可 能 还 会 让 你 出 卑 意料 。 我 劝 你 ， 还 是 放 莽 吧 。” 


观众 席 一 片 沉寂 一 “这 算是 哪 门 子 鼓励 呢 ? 


福特 继续 说 下 去 :“ 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 写作 很 显然 并 没有 给 你 
带 来 快乐 ， 而 是 给 你 带 来 了 痛 苗 。 我 们 在 世上 的 时 间 如 此 短暂 ， 所 以 要 
快乐 度 过 一 生 。 你 应 该 把 这 个 梦想 抛 诸 脑 后 ， 男 找 其 他 的 人 生路 ， 比 如 
旅游 ， 笃 试 新 爱好 ， 和 亲友 共处 。 尺 情 放 松 吧 ， 不 要 再 写作 了 ， 因 为 写 
作 显 然 在 消耗 你 的 生命 。” 


一 时 间 ， 大 家 都 训 默 了 。 


然后 ， 福 特 像 是 又 想起 了 什么 ， 微 笑 着 补充 道 :“ 但 是 ， 我 想 告诉 
你 ， 如 果 你 在 停 笔 几 年 之 后 还 是 找 不 到 像 写 作 那 样 吸 引 你 、 感 动 你 或 是 
能 够 激发 你 的 热情 的 替代 品 .……. 那 么 到 那 时 ， 先 生 ， 恐 怕 你 除了 坚持 写 
作 ， 就 别 无 选择 了 。” 


痛 吉 不 是 创 晶 之 源 


我 的 朋友 罗 宾 " 沃 尔 : 基 默 尔 是 一 位 植物 学 家 兼作 家 ， 同 时 还 在 纽约 
0 与 林业 科学 学 院 教授 环境 生物 学 。 她 的 学 生 全 都 是 遇 
攻 场 的 年 轻 环 保 人 十 ， 满 心 亦 减 ， 迫 不 及 竺 地 想 要 抒 救 地 球 。 


然而 ， 在 大 家 投入 拖 救 地 球 的 事业 之 前 ， 罗 宾 冲 向 会 问 他 们 两 个 问 


第 一 个 问题 是 :“ 你 爱 大 目 然 吗 ? ” 

屋 里 的 每 个 人 都 把 手 举 了 起 来 。 

第 二 个 问题 是 :“ 你 认为 大 目 然 是 人 否 也 爱 你 呢 ? 

屋 里 的 每 个 人 都 会 把 手 放 下 来 。 

这 个 时 候 ， 罗 宾 便 会 说 :“ 这 么 说 来 ， 我 们 面前 就 已 经 有 一 个 问题 
问题 在 于 ， 这 些 真 诚 而 年 轻 的 地 球 拯救 者 在 心里 认为 ， 鲜 活 的 地 球 


对 他 们 是 漠不关心 的 。 他 们 认为 ， 人 类 只 是 被 动 的 消费 者 ， 而 我 们 在 地 
球 上 的 存在 则 是 一 种 毁灭 性 的 力量 。〔 我 们 总 是 一 再 索取 ， 而 没有 回报 


给 大 目 然 任何 的 好 处 。)， 他 们 认为 ， 人 类 在 这 个 星球 上 的 存在 只 是 由 偶 
然 的 意外 造成 的 ， 因 此 ， 地 球 对 我 们 完全 不 在 乎 。 


毋庸 阁 言 ， 古 人 并 不 是 这 样 想 的 。 一 直 以 来 ， 我 们 的 祖先 都 是 怀 着 
与 周围 环境 互利 互惠 的 情感 而 生活 和 工作 的 。 不 管 他 们 受到 了 大 自然 的 
恩惠 还 是 惩戒 ， 他 们 都 会 经 常 参与 到 与 大 目 然 母 杀 的 “对 话 ” 之 中 。 


多 己 认为 ， 现 在 的 人 们 早已 形 失 了 这 种 与 大 目 然 对 话 的 意识 ， 也 束 
征 次 ， 我 们 筷 了 地 球 与 我 们 的 沟通 ， 与 我 们 和 地 球 沟通 是 等 量 的 。 与 此 
相反 ， 现 在 我 们 所 接受 的 教育 却 告诉 我 们 ， 大 上 自然 对 我 们 不 管 不 问 、 视 
而 不 见 ， 这 或 许 是 因为 我 们 认为 大 目 然 不 具备 内 在 的 感知 能 力 。 这 种 理 
念 本 刁 就 存在 着 问题 ， 因 为 它 将 人 与 大 目 然 建立 联结 的 一 切 可 能 性 都 否 
认 了 。“ 即 便 我 们 将 大 目 然 当 作 一 位 爱 惩 罚 孩 子 的 母亲 ， 也 好 过 将 他 当 
作 冷 大 冰 箱 之 人 ， 至 少 异 怒 代表 大 某 种 能 量 的 交流 。) 


罗 刁 警告 她 的 学 生 说 ， 我 们 少 了 这 种 与 大 目 然 彼此 联通 的 感觉， 兢 
等 于 忽视 了 一 件 尤 为 重要 的 事情 : 我 们 拥有 成 为 生命 创造 者 的 潜力 。 如 
罗 宾 所 说 :“ 地 球 与 人 类 的 情感 交流 可 以 将 双方 的 创造 才能 都 调动 起 
来 。 大 上 自然 并 非 对 我 们 漠不关心 ， 它 需要 我 们 用 付出 来 换取 它 的 回报 ， 
这 就 是 生命 与 创意 互惠 互利 的 性 质 。” 


或 者 ， 换 一 种 更 简单 的 方式 来 说 : 大 自然 提供 种 子 ， 人 类 提供 花 
园 ， 双 方 都 对 彼此 的 帮助 心怀 感恩 。 


因此 ， 罗 宾 一 直 以 这 个 理念 为 起 点 。 在 告知 学 生 们 该 如 何 治 您 这 个 
世界 之 前 ， 她 必须 教会 学 生 如 何 端正 他 们 对 自己 在 世界 上 扮演 的 角色 的 
看 法 ， 她 必须 说 服 学 生 相 信 自 己 有 权 存 在 于 这 个 世界 上 《 即 前 文 押 说 
的 “ 自 大 的 归属 感 ) 。 她 必须 让 学 生理 解 ， 他 们 所 崇敬 的 对 象 有 可 能 给 
他 们 爱 的 回报 。 而 他 们 所 篆 敬 的 对 象 ， 便 是 大 卓然 本 里 。 


因为 ， 只 有 这 样 ， 一 切 才能 正常 运转 。 


因为 ， 只 有 这 样 ， 地 球 、 这 些 学 生 或 整个 人 类 ， 才 能 从 中 获 益 。 

受到 这 个 理念 的 启发 ， 现 在 我 也 经 常 同 了 立志 成 为 作家 的 年 轻 人 提出 
同样 的 问题 。 

我 会 问 他 们 : “你 热爱 写作 吗 ? ” 

答案 当然 是 肯定 的 了 。 

接 下 来 我 便 会 问 : “那么 写作 和 是否 也 爱 你 呢 ? ” 

他 们 时 着 我 ， 仿 佛 我 应 该 被 送 到 精神 病院 似 的 。 

“当然 不 了 。? 他 们 会 这 样 回 答 。 几 乎 所 有 人 都 会 说 ， 写 作对 他 们 完 
全 是 一 副 不 管 不 问 的 态度 。 惑 算 他 们 偶然 感到 创意 有 了 回应 ， 这 种 回应 
也 往往 是 病态 的 。 这 些 年 轻 的 写 手表 示 ， 在 很 多 情况 下 ， 写 作对 他 们 简 


直 是 恨 之 入 骨 一 一 写作 把 他 们 摘 得 头 胥 脑 试 ， 写 作 折磨 着 他 们 ， 对 他 们 
避 而 不 见 ， 写 作 会 惩 姑 他 们 、 摊 毁 他 们 ;写作 把 他 们 打 得 满 地 找 下 。 


正如 一 位 年 轻 写 手 押 说 : “对 于 我 来 说， 写作 就 像 是 高 中 的 那个 做 
气 十 足 的 辣妹 ， 我 一 二 视 她 为 女神 ， 但 她 只 会 为 了 自己 的 利益 把 我 玩 得 
团团 转 。 我 心里 知道 她 来 者 不 善 ， 也 明白 我 应 该 远离 她 ， 但 她 却 总 会 诱 
惑 我 再 次 上 钩 。 正 在 我 以 为 她 终于 肯 做 我 的 女 朋 到 时 ， 她 却 和 校 足球 队 
的 队长 手 牵 着 手 ， 出 现在 学 校 里 ， 伴 装着 一 副 不 认识 我 的 样子 。 我 所 能 
做 的 ， 只 有 黑 在 浴室 的 隔 间 里 挤 眼 泪 。 写 作 真 是 那 恶 ! ” 


我 问 他 : “如 条 这 样 的 话 ， 你 想 如 何 度 过 此 生 呢 ? ” 
他 会 回答 说 : “我 想 当 个 作家 。” 


你 看 出 这 件 事 有 多 滑稽 吗 ? 


不 仅 立 志 要 当 作 家 的 人 有 这 种 看 法 ， 就 连 有 所 成 就 的 老 作 家 在 谈 到 
工作 的 阴暗 面 时 ， 口 风 也 完全 一 致 。《〈 和 否则 这 些 年 轻 写 手 是 从 哪里 得 到 
这 样 的 理念 的 呢 ? ) 详 曼 . 梅 勒 说 过 ， 他 的 每 一 本 书 都 把 他 辐 坟 墓 里 推 
了 一 小 步 。 一 提 到 写作 为 其 痛 昔 而 漫长 的 职业 生涯 所 禹 来 的 如 中 古 世 纪 
酷刑 一 般 的 折磨 ， 菲 利 普罗 斯 整 会 滔滔 不 绝 。 奥 斯 卡 :王尔德 则 将 艺术 
家 的 生活 方式 称 为 “一 场 漫长 而 美好 的 自杀 ”。 我 虽然 敬爱 王尔德 ， 但 
无 法 把 自杀 看 成 美好 的 事 。 我 无 法 把 任何 痛 百 当成 美好 的 事 来 看 待 。) 


持 有 这 样 想 法 的 人 不 仅 是 作家 ， 视 觉 艺 术 家 也 古 这 样 想 的 。 画 家 弗 
明 西 斯 : 塔 根 就 说 过 : “ 相 比 于 满足 感 ， 绝 望 与 痛 否 的 感觉 对 于 艺术 家 更 
有 用 ， 因 为 绝望 与 痛 否 可 以 将 你 的 感官 体验 扩展 到 最 大 限度 。” 演 员 这 
样 认 为 ， 舞 者 这 样 认为 ， 首 乐 家 更 是 如 此 。 和 鲁 弗 斯 - 温 赖 特 就 曾经 承 
认 ， 他 很 害 介 在 一 段 幸 福 的 恋爱 关系 中 稳定 下 来 ， 因 为 少 了 矛盾 四 起 的 
恋情 所 带 来 的 感情 上 的 大 起 大 落 ， 他 惑 找 不 到 对 音乐 至 关 重 要 的 “黑暗 
的 痛 兰 之 湖 ? 了 。 


至 于 证 人 ， 更 是 如 此 。 


不 夸张 地 说 ， 从 最 年 轻 的 新 手 到 最 著名 的 大 师 ， 当 代 的 写作 爱好 者 
都 陷 在 深 深 的 痛苦 、 无 助 以 及 矛盾 之 中 。 无 数 的 艺术 家 在 心灵 的 个 壤 中 
靳 车 子 立 地 辛苦 耕耘 着 ， 他 们 不 仅 与 大 众 断 开 了 联系 ， 也 与 创意 的 源泉 
本 身 彻底 隔绝 。 


更 糟糕 的 是 ， 他 们 与 自己 作品 的 关系 也 往往 带 有 暴力 因 妹 。 你 想 创 
造 出 什么 作品 吗 ? 大 家 会 告诉 你 ， 你 应 该 把 血脉 训 开 ， 让 血 如 腑 涌 。 你 
想 对 你 的 作品 进行 删改 吗 ? 人 们 会 告诉 你 ， 你 应 该 把 作品 中 的 挚爱 角色 
赶 尽 杀 绝 。 如 果 你 问 一 位 作家 他 的 书写 得 怎么 样 了 ， 他 可 能 会 说 :“ 我 
终于 把 书稿 给 撕 了 。” 


而 这 是 他 过 了 不 错 的 一 周 后 所 说 的 。 


摆脱 痛 舌 成 将 省 


在 近期 我 所 认识 的 小 说 家 中 ， 最 有 前 途 且 最 有 趣 的 是 一 名 叫 凯 带 ， 
阿诺德 - 拉 特 利夫 的 女孩 。 她 年 轻 ， 机 智 ， 文 笔 犹 如 梦幻 。 但 她 却 告诉 
我 ， 她 的 教授 对 她 说 的 一 席 话 ， 让 她 在 这 几 年 里 都 不 敢 接触 写作 : “如 
果 你 在 写作 时 没有 情感 的 挣扎 ， 那 么 你 永远 也 写 不 出 有 价值 的 东西 
来 。” 


说 实话 ， 从 一 定 程 度 而 言 ， 我 理解 山 带 的 教授 想 要 传达 的 意思 。 他 
的 言 下 之 意 是 说 “不 要 害怕 探索 创意 的 极限 ”， 或 是 “永远 不 要 逃避 在 写 
作 时 侦 尔 出 现 的 不 适 感 "。 这 些 观 点 对 我 来 说 都 是 完全 合乎 情理 的 。 但 
是 ， 如 果 说 一 个 人 没有 受到 感情 的 折磨 ， 就 绝 不 能 创作 出 有 价值 的 作 
品 ， 这 种 观点 不 仪 不 符合 实际 ， 甚 至 还 有 些 病态 。 


但 是 ， 咒 带 接受 了 这 个 观 后 。 


出 于 对 教授 的 看重 和 信任 ， 忆 融 将 这 些 话 牢记 于 心 ， 渐 渐 接 受 
了 “在 创意 的 过 程 中 若 不 能 激 起 内 心 的 痛苦 ， 就 说 明 自 己 做 得 不 对 ”的 理 


下 
oO 


> 


没有 痛 百 ， 就 没有 收获 ， 不 是 吗 ? 


但 是 ， 凯 蒂 有 一 个 跃跃欲试 的 小 次 构想 ， 她 想 写 一 个 精彩 绝伦 且 殉 


诞 离奇 的 小 次， 她 认为 ， 写 作 应 该 是 一 件 很 有 趣 的 事 。 实 际 上 ， 写 作 的 
趣味 性 竞 让 她 心 生 愧 次 ， 因 为 如 果 茶 个 题材 写 起 来 很 有 乐趣 ， 那 么 它 必 
然 是 没有 任何 艺术 价值 的 ， 不 是 吗 ? 


为 此 ， 明 蒂 把 这 本 小 说 的 写作 工作 搁置 了 好 几 年 ， 她 觉得 这 种 可 以 
预期 的 快乐 是 不 徘 谱 的 。 当 然 最 终 ， 她 还 是 打破 了 思想 障碍 ， 写 完了 小 
说 。 没 错 ， 这 本 书 的 写作 过 程 并 非 一 帆 风 顺 ， 但 她 感到 很 至 受 。 为 外 ， 
这 部 小 说 的 确 很 精彩 。 


尽管 如 此 ， 屈 带 之 前 那儿 年 让 自己 的 创意 与 灵感 白 日 流 壕 ， 只 是 因 
为 她 认为 写 小 说 不 能 让 她 感到 痛 盏 ， 这 也 太 可 惜 了 ! 


苍天 有 了 眼 ， 任 何人 都 有 权 人 至 受 他 们 选择 的 天 职 。 


可 惜 的 是 ， 凯 蒂 的 故事 并 不 是 个 例 。 


很 多 有 创意 的 人 所 受 的 教育 都 告诉 他 们 , “快乐 不 可 信 ， 唯 有 挣扎 
才 是 值得 信赖 的 东西 >。 很 多 艺术 家 至 今 仍 然 相信 ， 惯 称 才 是 唯一 真实 
的 情感 体验 。 这 种 消极 的 理念 在 我 们 号 边 随处 可 见 ， 因 为 宗教 、 传 统 文 
化 以 及 从 浪漫 主义 文化 传承 的 深沉 情感 ， 让 西方 社会 的 人 们 对 痛 藻 的 好 
处 笃信 不 疑 。 


然而 ， 将 痛 否 视 为 唯一 可 信 的 东西 则 是 危险 的 。 痛 可 有 "让 艺术 家 
到 命 ” 的 坏 名 声 ， 但 即便 艺术 家 保全 了 性 命 ， 对 痛 苗 上 六 有 时 也 会 导致 
他 们 乌 患 严重 的 精神 疾病 ， 甚 全 彻底 停止 工作 。《 我 最 喜欢 的 一 枚 冰箱 
贴 上 写 着 :“ 该 受 的 折磨 我 已 经 受 了 ， 而 我 的 作品 何 时 才能 有 起 色 
呢 ? ”) 


或 许 ， 你 所 受 的 教育 也 会 让 你 版 依 黑暗 的 力量 。 
或 许 ， 向 你 展示 黑暗 之 力 的 ， 正 是 那些 你 所 热爱 和 敬仰 的 创意 者 。 


我 就 是 个 例证 。 在 上 中 学 的 时 候 ， 我 所 尊敬 的 一 位 英文 老师 告诉 
我 : “利兹 ， 你 是 个 有 才华 的 作者 ， 但 是 ， 你 恐怕 一 辈子 也 成 不 了 气 
候 ， 因 为 你 没有 在 生活 中 经 历 足 够 的 苦难 。” 


这 话 可 真 苑 唐 ! 


首先 ， 一 个 中 年 男子 对 十 几 岁 少女 的 痛 亩 了 解 多 少 呢 ?我 当天 在 吃 
午餐 时 所 经 历 的 痛 兰 ， 估 计 就 已 经 超过 他 一 生 痛 知 的 总 和 了 。 而 真正 的 
问题 在 于 ， 创 作 何 时 变 成 一 场 比拼 痛 闫 的 竞赛 的 呢 ? 


那 是 一 位 我 所 爱戴 的 老师 。 试 想 一 下 ， 如 采 我 把 他 的 话 铭记 在 心 ， 
并 且 为 了 证 明 艺 术 的 真实 性 ， 像 拜 伦 那 样 踏 上 人 退 寻 至 难 的 探索 之 旅 ， 那 
会 是 怎样 一 看 景象 呢 ? 过 运 的 是 ， 我 并 没有 这 样 做 。 直 觉 驱使 我 选择 了 
与 此 全 然 相 反 的 方 回 ， 让 我 奔 疝 了 光明 与 乐趣 ， 并 且 与 创意 建 并 了 一 种 
彼此 更 加 信赖 的 关系 。 我 是 池 运 的 ， 生 活 中 确实 有 很 多 人 踏 上 了 “ 黑 
暗 ” 的 征程 ， 有 些 人 甚至 是 有 意 为 之 。“ 我 在 首 乐 领域 的 所 有 侦 像 都 是 瘾 
君子 ， 我 只 是 想 走 他 们 的 路 罢了 。” 我 的 好 友 蕾 雅 : 伊 羔 亚 斯 这 样 说 道 。 
这 位 才华 模 淤 的 歌曲 创作 者 在 十 多 年 的 时 间 里 一 直 想 戒除 毒 狠 ， 在 此 期 
间 ， 她 流落 于 监狱 、 街 头 以 及 精神 病院 ， 从 而 彻底 切断 了 音乐 的 创作 。 


慢 雅 并 不 是 唯一 一 个 将 自我 毁灭 与 对 创意 的 衷心 奉献 混为一谈 的 艺 
术 家 。 正 如 咽 士 陡 死 斯 乐 手 杰 基 : 麦 郊 业 恩 所 说 ， 在 20 世 纪 50 年 代 的 格 
林 尼 治 村 ， 他 杀 眼 看 到 几 十 个 立志 成 为 音乐 家 的 青年 为 了 模仿 他 们 的 偶 
像 查 理 : 由 元 开始 吸食 海洛因 。 有 麦克 业 恩 表示 ， 虽 然 帆 殉 本 人 尽 求 大 家 
不 要 模仿 他 身上 这 种 可 塌 的 做 法 ， 但 他 还 是 杀 眼 看 到 许多 怀抱 曙 士 乐 手 
梦想 的 年 轻 人 假扮 目 己 是 海洛因 瘾 君子 ， 他 们 ”眼睛 半 睁 半 闭 ， 摆 出 低 
头 何 偿 的 姿势 "。 抑 或 ， 相 比 全 心 全 意 地 投入 艺术 创作 之 中 ， 吸 食 海 阁 
因 或 在 脑海 中 幻想 自己 吸食 海洛因 说 不 定 是 一 条 相对 好 走 的 路 。 


成 六 并 不 是 成 为 艺术 家 的 必要 条 件 ， 雷 壹 德 : 卡 弗 对 此 感同身受 。 
他 本 人 是 一 名 醒酒 者 。 在 式 酒 之 前 ， 他 从 未 在 写作 上 达到 过 上 自己 的 理想 


境界 ， 即 便 是 以 醒酒 作为 主题 写作 的 时 候 他 仍 找 不 到 感觉。 就 像 他 所 说 
的 那样 : “任何 一 名 酌 酒 的 艺术 家 在 戒 酒 之 后 仍 是 一 名 和 艺术家， 他们 不 
是 因为 柄 酒 才 成 为 艺术 家 。” 


我 同意 这 种 看 法 。 我 认为 ， 就 像 人 行道 颖 际 中 也 能 长 出 杂 草 一 样 ， 
我 们 的 创意 虽然 是 从 病态 心理 的 缝 际 中 钻 出 来 的 ， 但 它 却 并 非 源 于 病态 
心理 本 里 。 但 是 ， 很 多 人 的 理念 却 与 此 相反 ， 为 此 ， 我 们 经 常 遇 到 有 意 
抓 着 自己 的 痛苦 、 嗜 好、 人 巧 惧 以 及 心中 的 “恶魔 ?不 放 的 艺术 家 。 他 们 担 
心 ， 一 且 放 下 满 满 的 急 恨 ， 他 们 的 个 性 也 束 不 复 存 在 了 。 想 想 里 尔 苑 那 
句 名 言 吧 : “如 果 我 的 恶魔 离开 了 我 ， 那 么 我 会 担心 我 的 天 使 也 离 我 而 
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这 人 句 话 出 目 里 尔 殉 这 位 伟大 的 诗人 ， 也 是 经 过 了 认真 思考 的 产物 ， 
但 是 ， 这 句 话 包含 的 思想 情感 却 被 严重 地 扭 昌 了。 而且 ， 当 创意 者 在 无 
法 戒 酒 、 不 愿 接 受 心 理 治疗 、 不 肯 通 过 治疗 方法 来 缓解 目 己 的 抑郁 症 或 
焦虑 症 、 不 想 解 决 自己 的 在 性 生活 或 杀 密 关 系 方面 的 问题 、 拒 绝 接受 任 
何 形式 的 治疗 或 个 人 成 长 的 方法 时 ， 都 会 引用 这 人 句 话 来 为 目 己 开脱 。 他 
们 将 痛 苗 与 创意 混淆 在 一 起 ， 紧 抓 痛 吾 不 放 。 


没 错 ， 人 们 对 上 自己 内 在 的 “恶魔 "有 一 种 说 不 清 、 道 不 明 的 信赖 。 


在 此 ， 我 要 声明 一 件 事 : 我 并 没有 人 否认 痛 吉 的 存在 一 一 无 论 这 份 痛 
否 是 你 的 还 是 全 人 类 的 ， 我 只 是 拒绝 对 痛 知 产生 迷恋 罢了 。 对 于 打 
者 “艺术 真实 性 ?的 名 号 有 意 追 逐 痛 天 的 做 法 ， 我 是 断然 反对 的 。 残 像 温 
德尔 ' 拜 瑞 所 说 : “如果 你 认为 目 己 对 痛 震 的 酷爱 是 灵感 之 神 造 成 的 ， 那 
你 就 太 靠近 渴望 和 酝酿 痛苦 的 泥沼 了 。” 


不 可 否认 ， 一 些 饱 受 折磨 的 艺术 家 确实 是 真实 且 城 尽 的 。 当 然 ， 许 
多 创意 人 士 的 确 丛 患 有 严重 的 心理 疾病 。 (但 话说 回来 ， 世 界 上 也 有 成 
干 上 万 饱 受 心 理 疾病 折磨 并 且 没 有 艺术 天 赋 的 人 ， 因 此 ， 不 加 思考 地 


将 “ 久 神 失 各 ?与 < 天才” 混为一谈 ， 我 觉得 这 是 一 种 逻辑 上 的 请 误 。) 但 
是 ， 我 们 必须 警惕 来 自 那 些 饱 受 痛 百 折磨 的 艺术 家 的 “诱惑 "，” 有 了 时候， 
所 谓 “ 饱 受 折 磨 的 艺术 家 ”只 是 一 种 伪装 的 外 表 、 一 个 大 家 渐渐 习惯 的 角 
色 罢 了 。 这 个 角色 带 有 作 种 黑 瞳 且 浪 漫 的 特殊 魔力 ， 可 能 会 让 别人 受到 
魅惑 。 而 且 ， 这 种 角色 也 可 能 有 一 些 附带 利益 一 一 这 种 角色 内 附 一 
张 “ 恶 行 许可 证 ”。 


如 果 你 恰恰 是 一 位 饱 受 折磨 的 艺术 家 ， 那 么 你 就 有 借口 虐待 你 的 恋 
人 、 你 自己 、 你 的 孩子 ， 甚 至 所 有 人 了。 你 可 以 吹 毛 求 狂 、 狂 慨 目 大 、 
粗 骏 无 礼 、 冷 酪 无情 、 与 世 隔 绝 、 唯 我 独 草 、 飞 扬 跋 尾 、 喜 盘 无 铝 、 目 
使 颐 令 、 肆 意志 为 、 目 私 目 利 ， 你 可 以 成 日 醒酒 、 整 夜 斗 殴 。 如 有 果 出 此 
亚 行 的 是 一 位 清洁 工 或 药剂 师 ， 那 么 人 们 便 会 理所当然 地 认为 此 人 是 
个 “ 混 球 ”"。 但 是 饱 受 折磨 的 艺术 家 却 能 得 到 谅解 ， 因 为 他 们 与 众 不 同 ， 
因为 他 们 既 敏 感 义 有 创意 ， 因 为 他 们 会 创作 出 床 腕 的 作品 。 


但 我 却 不 能 苟同 。 我 认为 ， 我 们 能 够 在 拥有 创意 生活 的 同时 努力 做 
一 个 好 人 。 在 这 一 点 上 ， 我 的 理念 与 英国 心理 分 析 家 亚当 :菲利普 斯 相 
同 。 他 曾 说 :“ 如 宁 艺 术 让 残酷 变 得 合理 ， 那 我 认为 我 们 还 不 如 不 要 艺 
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实际 上 ， 饱 受 折 磨 的 艺术 侦 像 对 我 从 没 产 生 过 什么 吸引 力 ， 作 为 一 
个 热爱 幻想 的 人 ， 即 便 是 在 侦 像 对 我 显得 尤为 性 感 且 具有 杀伤 力 的 少女 
时 代 ， 我 也 没有 中 招 。 艺 术 家 的 这 种 形象 吸引 不 了 我 ， 现 在 也 仍然 不 能 
让 我 提起 兴趣 。 我 目睹 的 伤 痛 已 经 够 多 了 ， 不 会 再 主动 举 手 ， 讨 取 更 
多 。 与 串 有 心理 疾病 的 人 共处 的 经 历 也 让 我 明白 ， 将 精神 失常 浪漫 化 并 
不 是 个 好 主意 。 除 此 之 外 ， 我 也 在 自己 的 人 生 中 经 历 了 足够 多 的 泪 形 、 
焦虑 以 及 目 卑 ， 我 深 知 这 些 体 验 对 我 的 写作 并 没有 什么 显著 的 帮助 ， 我 
对 目 己 心 中 的 恶魔 并 不 抱 腔 厚 感 情 或 耿耿 忠心 ， 因 为 它们 从 未 给 我 带 
来 过 什么 好 处 。 在 情绪 低落 或 动 沪 不 定 的 时 期 ， 我 发 现 我 的 创意 灵感 亦 
会 被 性 浏 阻 碍 。 我 在 情绪 低落 的 时 候 几 乎 无 法 动笔 ， 小 说 更 是 写 不 出 


来 。《〈 换 句 话 说 ， 虽 然 我 可 以 经 历 大 起 大 落 ， 也 可 以 撰写 大 起 大 落 ， 却 
无 法 将 二 者 同时 进行 。) 


情感 上 的 伤 痛 会 让 我 迈 癌 深沉 的 反面 ， 会 让 我 的 生活 变 得 狭隘 穴 
味 、 孤 独 姜 党; 我 的 痛 知 会 将 这 个 生机 盈 肠 而 广 秦 无 朝 的 宇宙 缩小 到 和 
郁郁 欢 的 大 脑 一 样 的 大 小 。 当 内 心 的 恶魔 肆虐 时 ， 我 能 感觉 到 我 的 创 
意 天 使 在 步 步 后 退 ， 它 们 在 安全 距离 之 外 ， 冷 眼 劳 观 我 的 挣扎 。 它 们 不 
仅 忧 心 昼 昼 ， 而 且 会 变 得 越 来 越 不 耐烦 。 它 们 仿佛 在 说 :“ 女 士 ， 拜 托 
你 振作 起 来 吧 ， 我 们 还 有 那么 多 工作 要 做 呢 ! ” 


对 于 工作 的 交 望 ， 想 尽 可 能 亲密 无 间 且 无 拘 无 束 地 与 创意 接触 的 欲 
求 ， 这 便 是 支持 我 不 惜 一 切 代价 抵御 痛苦 ， 并 努力 为 自己 营造 健康 、 理 
性 稳定 的 生活 方式 的 最 强烈 的 激励 因素 。 


然而 ， 一 言 以 项 之 ， 这 一 切 都 是 因为 我 选择 了 以 爱 为 信仰 。 


记 住 ， 你 要 选择 受 ， 不 要 选择 痛 舌 ， 永 远 都 要 这 样 做 。 


相信 有 灵感， 快乐 工作 


然而 ， 如 果 你 执意 走 上 另 一 条 路 〈 也 就 是 放弃 爱 而 选择 了 痛 否 ) ， 
那么 请 注意 ， 你 的 做 法 无 异 于 在 战场 上 建 房子 。 既 然 有 这 么 多 人 将 他 们 
的 创意 工作 当 作 战场 看 待 ， 那 么 ， 如 此 惨重 的 伤亡 还 让 你 感到 出 乎 意料 
吗 ? 你 会 有 发现， 高昂 的 代价 换 来 的 却 是 绝望 与 黑暗 ! 


说 起 20 世 纪 因 目 杀 以 及 醒酒 导致 英 年 早 逝 的 那些 作家 、 诗 人 、 艺 术 
家 、 舞 蹈 家 、 作 曲 家 、 演 员 以 及 音乐 家 ， 我 是 不 会 目 讨 没 趣 地 试 着 把 他 
们 的 名 字 全 都 罗列 出 来 的 。〔 你 想 要 确切 数字 吗 ? 互联 网 会 给 你 提供 这 
个 数字 ， 但 是 请 相信 我 ， 这 样 的 人 不 计 其 数 。) 也许 这 些 迷 途 的 艺术 奇 
才 们 有 无 数 个 痛 兰 的 理由 ， 但 我 衣 定 他 们 都 《至少 在 生命 中 的 茶 一 瞬 
间 〉 曾 经 热爱 过 他 们 的 工作 。 然 而 ， 如 果 你 问 这 些 才 华 模 海 但 郁郁 赛 欢 
的 艺术 和 家， 他们 的 工作 是 否 爱 他 们 ， 我 认为 他 们 的 回答 应 该 是 否定 的 。 


那么 ， 他 们 的 工作 为 何不 爱 他 们 呢 ? 


这 就 是 我 要 提出 的 问题 ， 而 且 我 觉得 这 个 问题 合情合理 ;你 的 创意 
为 什么 不 爱 你 呢 ? 是 它 主 动 找 上 门 来 的 ， 不 是 吗 ? 它 一 步 步 癌 你 靠近 ， 
渐渐 进入 你 的 喘 体 ， 希 望 得 到 你 的 关注 和 上 忠诚， 也 为 你 灌注 了 想 要 创造 
有 趣 之 物 和 实践 有 趣 之 事 的 欲望 。 创 意 想 要 跟 你 建立 起 一 段 感情 关系 ， 
这 一 定 是 原因 所 在 ， 不 是 吗 ? 你 真 的 觉得 ， 创 意 之 所 以 排除 万 难 进 入 你 


的 意识 之 中 ， 只 是 为 了 置 你 于 死地 吗 ”? 


这 根本 说 不 通 ! 如 果 这 样 布 局 ， 创 意 又 能 从 中 得 到 什么 利益 呢 ? 当 
狄 兰 :托马斯 过 世 的 时 候 ， 他 的 诗 也 就 不 复 存 在 了 。 很 遗憾 ， 这 个 频道 
就 这 样 永远 地 沉默 了。 我 无 法 想象 一 个 创意 苋 会 期 盼 着 这 样 的 结局 ， 我 
认为 ， 创 意 更 愿意 看 到 一 个 狄 兰 - 托 与 斯 得 以 寿 终 正 泊 ， 并 在 绢 长 的 人 
生 中 坚持 创作 的 世界 。 所 有 这 些 艺 术 家 没 能 创造 出 来 的 作品 ， 在 我 们 的 
世界 上 造成 了 一 个 洞 ， 而 由 于 损失 了 他 们 的 作品 ， 我 们 的 心 也 补 掏 了 一 
个 调 一 一 我 无 法 想象 ， 这 样 的 设 定 会 是 菜 个 人 的 “ 神 芭 计划 ”1 


想 想 看 ， 如 果 创 意 唯 一 的 欲望 就 是 被 表达 出 来 ， 那 么 这 个 创意 又 为 
何 要 故意 伤害 有 可 能 将 它 表 达 出 来 的 你 呢 ? 《按理 说 ， 目 然 提供 种 子 ， 
人 类 提供 花园 ， 双 方 部 对 彼此 的 帮助 心怀 感激 。) 


这 么 说 来 ， 创 意 并 不 想 加 害 我 们 ， 而 是 我 们 在 对 创意 胡乱 猜疑 ， 这 
种 可 能 性 是 否 存 在 呢 ? 


我 在 年 轻 时 便 下 定 决 心 ， 远 离 “ 艺 术 殉 道 主 义 ” 这 一 弄 剖 独 说， 我 
将 “让 我 的 工作 像 我 爱 它 一 样 爱 看 我 * 这 一 首 狂 理念 奉 为 信仰 ， 我 相信 卓 
己 的 创意 像 我 淘 望 与 它 打 成 一 片 一 样 ， 交 望 着 与 我 打成一片 ， 并 认定 这 
一 激情 与 乐趣 的 源 果 是 取 之 不 尽 的 。 我 能 确定 地 告诉 大 家 ， 这 个 决定 为 
我 的 整个 人 生 定 了 型 。 


我 相信 ， 出 于 我 永远 无 法 破解 的 原因 ， 创 作 的 欲望 被 植 入 了 我 的 
DNA 之 中 。 除 非 我 用 灾 力 将 创意 赶 走 或 是 下 毒 将 它 杀 死 ， 否 则 创意 是 永 
远 也 不 会 离 我 而 去 的 。 一 直 以 来 ， 我 身体 中 的 每 一 个 细胞 都 在 指 同 语 
言 、 故 事 、 研 究 以 及 叙事 ， 它 们 驱使 我 回 写 作 靠 近 。 我 猜想 ， 如 末 命 运 
不 想 让 我 成 为 一 名 作家 ， 那 就 不 该 把 我 塑造 成 一 个 作家 。 但 是 ， 命 运 的 
确 将 我 塑造 成 了 作家 ， 而 我 也 决定 尽 可 能 兴高采烈 地 遵从 命运 的 安排 。 
因为 ， 成 为 一 名 怎样 的 作家 完全 取决 于 我 目 己 ， 我 可 以 把 创作 变 成 弄 


场 ， 也 可 以 把 创作 变 成 一 个 妙趣 横生 的 百宝箱 。 
我 甚至 可 以 把 创作 变 成 一 份 度 城 的 祈 宝 。 
因此 ， 除 了 永远 以 固执 之 乐 为 出 发 点 来 面 对 工 作 ， 我 别 无 他 法 。 


在 我 还 是 个 处 女 作 销量 寥寥 可 数 〈 绝 大 多 数 买 家 都 是 我 的 家 人 ) 的 
默默 无 闭 的 新 手 作家 时 ， 固 执 之 乐 便 是 我 的 依 徘 。 当 我 成 为 炙手可热 的 
畅销 书 作 家 而 风光 无 限时 ， 固 执 之 乐 也 是 我 的 依 乱 。 当 我 因 之 后 的 作品 
没有 达到 百 万 销量 ， 从 畅销 书 作者 的 宝座 上 退 下 的 时 候 ， 固 执 之 乐 仍 是 
我 的 依靠 。 无 论 评论 家 对 我 击 雁 唾 壶 还 是 冷眼 嘲笑 ， 固 执 之 乐 都 是 我 的 
依靠 无论 我 的 作品 是 失败 还 是 成 功 ， 固 执 之 乐 都 是 我 的 依靠 。 


我 绝 不 会 认为 目 己 被 彻底 流放 在 创意 的 元 野 之 中 ， 也 拒绝 相信 我 有 
任何 应 当 惧 怕 写 作 的 理由 。 我 相信 有 灵感 随时 随地 在 我 的 身边 ， 它 们 在 我 
工作 时 伴 我 左右 ， 拼 尺 全 力 想 助 我 一 辟 之 力 。 只 是 灵感 来 自 男 一 个 世 
界 ， 所 用 的 语言 也 与 你 我 的 截然 不 同 ， 因 此 我 们 与 创意 的 沟通 有 时 是 有 
障碍 的 。 但 是 ， 灵 感 仍 会 守 在 我 身 劳 ， 努 力 与 我 沟通 。 有 灵感 试 通 了 其 能 
力 范围 之 内 所 有 传达 信息 的 渠道 一 一 通过 梦境 ， 通 过 征兆 ， 通 过 提示 ， 
通过 巧合 ， 通 过 似曾相识 的 感觉， 通过 命运 的 安排 ， 通 过 让 人 捉摸 不 透 
的 吸引 力 与 抗拒 感 的 交 人 殖 ， 通 过 我 胎 膊 上 起 的 鸡皮 疙 次 ， 通 过 后 颈 文 棱 
的 头发 ， 通 过 新 奇 感 带 来 的 愉 避 ， 通 过 让 我 整 夜 难以 入 眠 的 挥 之 不 去 的 
创意 .…… 但 凡 能 用 的 渠道 ， 灵 感 都 用 了 个 遍 。 


灵感 永远 都 在 努力 与 我 配合 。 


因此 ， 我 安 坐 一 处 ， 潜心 工作 o 
这 就 是 我 们 的 约定 。 


我 相信 灵感 ， 灵 感 也 相信 我 。 


这 是 弥 委 吗 ”? 


将 无 尽 的 信任 放 在 我 无 法 看 到 、 无 法 触 碰 、 无 法 证 实 的 ， 或 许 并 不 
存在 的 力量 之 上 ， 这 是 我 的 妄想 吗 ? 


好 吧 ， 让 我 们 暂且 称 之 为 “并 人 说 梦 ? 吧 。 


但 是 ， 与 “只 有 挣扎 与 痛 百 才 真 实 ” 的 想法 比 起 来 ， 与 “我 子 然 一 
身 ， 与 创造 你 的 宇宙 胎 无 任何 干系 ”的 想法 比 起 来 ， 与 “命运 独 独 把 我 挑 
出 来 ， 让 我 饱 受 折磨 ”的 想法 比 起 来 ， 与 “我 之 所 以 拥有 这 样 的 天 赋 ， 只 
是 为 了 被 毁灭 ”的 想法 比 起 来 ， 这 些 理念 中 的 是 幻 沉 吗 ? 


我 是 次， 如 有 果 想 依靠 幻觉 度 过 一 生 《〈 事 实 也 的 确 如 此 ， 没 人 能 逃 
脱 》， 那 么 为 什么 不 选择 一 个 对 你 有 帮助 的 幻觉 呢 ? 


请 允许 我 为 你 推荐 一 个 幻觉 吧 : 


“作品 渴望 被 我 创作 出 来 ， 它 们 渴望 通过 我 被 创作 出 来 。” 


殉道 者 vs. 魔 法 师 


为 了 戒除 饱 受 折 磨 才能 创作 的 闻 好 ， 你 必须 抛弃 殉道 者 的 作风 ， 接 
受 “ 魔 法 师 之 道 ” 


每 个 人 的 心中 都 存在 着 一 些 魔法 师 的 基因 ， 还 存在 着 一 些 殉道 者 的 
情怀 。〔 我 必须 承认 ， 有 些 人 的 殉道 者 情怀 非常 浓 。) 但 在 创意 之 旅 
中 ， 你 需要 选择 一 个 归属 的 阵营 ， 从 而 对 目 己 进行 品格 上 的 洲 养 和 培 
养 ， 并 将 内 在 潜力 挖掘 出 来 。 你 的 选择 要 愤 重 。 车 名 播 首 员 卡 洛 琳 : 弛 
西 是 我 的 好 友 ， 她 第 说 :“ 我 宁可 做 魔法 师 ， 也 不 做 殉道 者 。” 


你 可 能 要 问 了 ， 殉 道 者 和 魔法 师 之 间 的 区 别 是 什么 呢 ? 


以 下 是 简明 信息 一 览 : 


殉道 者 的 能 量 是 黑暗 的 、 肃 称 的、 大 男子 气概 的 、 等 级 森严 的 、 恪 
守 正 统 基 督 教义 的 、 朴 实 无 华 的 、 不 近 人 和 情 且 不 予 变 通 的 。 


魔法 师 的 能 量 是 阳光 的 、 硕 皮 的 、 蜂 越 性 别 的 、 大 胆 越轨 的 、 认 为 
万 物 省 有 灵 的 、 购 惑 的 、 返 开 归 真 且 形 态 干 变 万 化 的 。 


殉道 者 说 :“ 为 了 参与 这 场 注 定 失 败 的 战争 ， 即 便 要 被 痛 百 的 车 轮 
碾 死 ， 我 也 要 不 惜 牺牲 一 切 地 投入 进去 。” 


魔法 师 说 : 


“好 的 ， 你 好 好 盏 受 吧 ! 至 于 我 呢 ， 我 就 符 在 这 个 角落 


， 借 你 那 注定 失败 的 战争 玩 一 场 游戏 吧 。” 


殉道 者 说 : 
魔法 师 说 : 
殉道 者 说 : 


魔法 师 说 : 
神 革 的 。” 


殉道 者 说 : 
魔法 师 说 : 
殉道 者 说 : 
魔法 师 说 : 
殉道 者 说 : 
魔法 师 说 : 
殉道 者 说 : 
魔法 师 说 : 


“生命 是 痛苦 的 。” 
“生命 是 有 趣 的 。” 
“体制 的 设置 有 损 
“体制 是 不 存在 的 ， 一 切 事物 省 良 善 ， 没 有 任何 事物 是 


切 善 恨 和 神圣 的 事物 。” 


“没有 人 能 理解 我 。” 
“ 任 选 一 张 牌 ， 让 我 读 心 猜 牌 。” 

“世界 上 的 问题 永远 无 法 解决 。” 

“或 许 吧 ， 但 我 们 可 以 把 人 后 当 成 一 场 游戏 。” 
“我 的 痛苦 折磨 会 将 真理 公 之 于 世 。” 

“< 老兄 ， 我 来 到 这 世界 上 可 不 是 为 了 遭 罪 的 。” 
“十 可 杀 不 可 情 ! * 


“让 我 们 谈 谈 条 件 吧 。” 


殉道 者 无 一 例外 地 在 残破 的 功勋 扒 成 的 小 后 上 倒 下 号 亡 ， 而 魔法 师 


则 大 摇 大 摆 地 孚 受 明 天 的 到 来 。 


殉道 者 = 托马斯 - 莫 尔 器 士 (。 


魔法 师 = 免 八哥 三 。 


我 相信 ， 人 类 最 早 对 创作 的 冲动 全 部 源 于 魔法 师 精 神 。 这 还 用 说 ! 
创意 想 要 把 平淡 无 奇 的 世界 搅 个 天 翻 地 窗 、 蓄 坤 挪移 ， 而 这 正 是 魔法 师 
的 拿手 好 戏 。 但 不 知 为 何 ， 在 之 前 的 几 个 世纪 中 ， 创 意 遭 到 了 殉道 者 的 
支持 ， 从 此 被 关押 在 了 殉道 者 痛 吾 的 集中 营 中 。 我 觉得 ， 这 场 突如其来 
的 变化 不 仅 为 艺术 笼 音 上 了 塌 情 的 阴影 ， 还 让 更 多 的 艺术 家 成 了 莫 情 之 
人 。 


我 认为 ， 是 时 候 把 创意 归还 给 魔法 师 了 。 显 然 ， 魔 法 师 是 既 有 魅力 
又 有 破坏 性 的 角色 。 在 我 看 来 ， 一 个 名 副 其 实 的 魔法 师 的 号 上 最 大 的 亮 
点 ， 便 是 他 懂得 信任 。 这 个 观念 看 起 来 并 不 符合 逻辑 ， 因 为 魔法 师 大 多 
征 一 副 猜 猎 而 阴暗 的 嘴脸， 其 实 魔法 师 是 有 信仰 的 。 坚 无 疑问 ， 魔 法 师 
相信 自己 ,他 相信 自己 的 智库 ， 相 信和 自己 有 权 存 活 于 世 ， 相 信 自己 有 能 
力 平 安 度 过 任何 和 危险。 当然， 从 一 定 程 度 上 来 次 ， 魔 法 师 也 相信 他 人 
《他 人 是 衬托 自己 聪明 机 智 的 标识 ) 。 但 魔法 师 更 相信 宇宙 的 力量 。 他 
信仰 宇宙 那 混沌 无 序 而 又 引人入胜 的 运作 方式 ， 出 于 这 个 原因 ， 他 不 会 
良 人 目 扰 。 他 相信 宇宙 无 时 无 刻 不 在 游戏 与 玩乐 ， 也 确信 宇宙 想 要 和 他 
一 起 玩乐 。 


一 个 名 副 其 实 的 魔法 师 明 白 ， 如 果 他 兴高采烈 地 将 球 抛 癌 宇 宙 ， 这 
只 球 束 一 定 会 被 于 回来 。 或 许 是 被 重重 地 丢 回 的 ， 或 许 是 被 下 和 糙 着 
丢 回 的 ， 或 许 是 像 卡通 片 中 一 样 随 着 一 队 导 弹 丢 回 的 ， 或 许 直到 翌年 才 
被 丢 回 。 无 论 怎样 ， 这 只 球 最 终 都 会 被 扔 回来 。 魔 法 师 等 竺 着 球 的 回 
归 ， 无 论 这 只 球 通 过 哪 种 情况 被 竺 回 ， 他 都 会 将 球 接 住 并 再 次 把 球 扔 癌 
宇宙 ， 看 看 会 发 生 些 什么 。 他 很 音 受 这 个 过 程 ， 因 为 “聪明 机 智 的 ) 谭 
法 师 深 说 一 个 (深沉 而 肃穆 的 ) 殉道 者 永远 也 无 法 参透 的 真理 : 这 一 切 
只 是 一 场 游戏 丑 了 。 


这 只 是 一 场 气势 磅 研 、 司 心动 昨 的 游戏 。 


没关系 ， 因 为 魔法 师 就 喜欢 刺激 。 


他 们 天 生 豆 欢 充满 刺激 的 环境 。 


殉道 者 则 厌恶 刺 油 ， 他 们 想 把 刺激 的 东西 赶 尽 杀 绝 。 但 在 这 个 过 程 
中 ， 他 们 往往 把 自己 也 一 并 扼杀 掉 了 。 


畅销 书 作家 布 琳 :布衣 是 我 的 好 友 ， 她 普 有 《成 长 到 死 》 等 有 关 人 
类 脆弱 之 心 的 作品 。 虽 然 布 琳 的 作品 字 字 珠 丽 ， 但 写作 过 程 却 并 不 轻 
松 。 一 直 以 来 ， 她 都 在 写作 过 程 中 付出 了 大 量 的 精力 ， 也 经 受 了 重重 折 
磨 。 最 近 ， 我 把 创意 适合 于 魔法 师 而 非 殉 道 者 的 理念 介绍 给 了 她 ， 这 是 
她 前 所 未 闻 的 。 用 布 琳 自己 的 话说 :“ 拜 托 ， 我 是 学 术 界 出 映 ， 殉 道 者 
精神 在 学 术 界 简直 根深 带 固 。 我 们 的 理念 是 :“ 你 必须 在 痛 否 和 艰辛 的 
路 上 子 闻 而 行 多 年 ， 才 能 拿 出 一 部 只 有 4 个 人 会 读 的 作品 。”” 


在 理解 了 魔法 师 精 神 之 后 ， 布 琳 对 自己 的 工作 习惯 做 了 一 番 审 视 ， 
她 发 现 自 己 的 创作 源泉 根植 于 内 心 一 个 非常 幽暗 而 深 忱 的 地 方 。 她 已 经 
写 了 数 本 成 功 的 书 作 ， 但 每 一 本 书 的 写作 部 像 中 世纪 骑士 的 痛 否 征程 ， 
整个 过 程 中 只 有 全 惧 与 如 荡 。 她 从 未 对 这 些 囊 录 产 生 过 疑问 ， 因 为 她 沉 
得 这 一 切 都 是 理 所 应 当 的 。 毕 竟 ， 真 诚 的 艺术 家 只 能 通过 实 实 在 在 的 靖 
百 来 证 实 自 己 的 价值 。 就 像 诸 多 创作 者 前 辜 一 样 ， 她 将 这 种 痛 匠 奉 为 最 


高 信仰 。 


但 是 ， 在 尝试 以 魔法 师 精 神 为 出 发 点 进行 写作 之 后 ， 布 琳 有 了 意外 
的 收获 。 她 意识 到 ， 写 作 本 映 对 于 她 的 确 有 难度 ， 但 是 讲 故事 则 不 然 。 
布 琳 讲 起 故事 来 绘声绘色 ， 她 也 很 喜欢 公开 演讲 。 作 为 得 克 萨 斯 人 ， 串 
讲 故 事 对 她 来 说 简直 易如反掌 。 她 知道 ， 当 她 把 想法 大 声 说 出 来 的 时 
候 ， 想 法 也 会 奔涌 而 出 。 但 是 ， 当 她 试 着 把 想法 写 在 纸 上 时 ， 却 总 感觉 
才思 雍 塞 。 


后 来 ， 她 想 了 一 个 在 写作 中 “游戏 人 生 ” 的 方法 。 
在 写 书 的 时 候 ， 布 琳 答 试 了 一 种 新 方法 ， 将 魔法 师 的 机 敏 发 挥 得 淋 


注 尽 致 。 这 次 ， 她 召集 了 两 位 可 靠 的 同事 和 她 一 起 竺 在 加 和 尔 维 斯 顿 的 海 
景 别墅 里 ， 帮 助 她 完成 一 本 马上 束 要 截稿 的 书 作 。 


她 让 同事 们 坐 在 沙发 上 ， 一 边 听 她 讲 与 作品 主题 有 关 的 故事 ， 一 边 
做 详细 的 记录 。 每 讲 完 一 个 故事 ， 她 便 会 拿 起 两 人 的 笔记 ， 冲 到 男 一 间 
屋子 里 ， 关 上 门 ， 然 后 把 自己 所 讲 的 内 容 原 封 不 动 地 写 下 来 。 这 样 一 
来 ， 布 琳 就 能 把 自己 平常 的 语气 在 纸 上 展 现 出 来 ， 这 与 诗人 露 丝 :斯 通 
捕捉 从 身体 里 穿 过 的 诗篇 的 方法 有 异曲同工 之 处 。 写 完 后 ， 布 琳 便 会 冲 
回 客 厅 ， 把 刚刚 写 好 的 内 容 大 声 读 出 来 。 她 的 同事 会 一 边 记 笔记 ， 一 边 
让 她 另 找 些 趣闻 和 故事 来 说 明 目 己 的 观点 ， 从 而 引导 她 将 原来 的 内 容 继 
续 推进 。 之 后 ， 布 琳 便 会 把 这 些 故事 再 次 转录 到 纸 上 。 


通过 在 目 己 讲 故 事 的 过 程 中 运用 魔法 师 的 绝招 ， 布 琳 找 到 了 “还 住 
老虎 尾巴 ”的 方式 。 


在 这 个 过 程 中 充满 欢笑 ， 也 亲 出 了 不 少 笑话 。 她 们 毕竟 是 3 个 挤 在 
一 间 海 滩 别 墅 里 的 女人 呀 ， 她 们 会 跑 出 去 买 墨 西 哥 卷 饼 ， 也 会 去 游 览 海 
湾 ， 玩 得 不 亦 乐 手 。 与 饱 受 打 磨 的 艺术 家 扳 独 地 在 阁楼 中 奋 笔 疾 书 的 形 
象 相 比 ， 这 种 场景 儿 乎 走 同 了 为 一 个 极端 。 尽 省 如 此 ， 布 琳 还 是 告诉 
我 : “我 不 要 走 老路 了 ， 我 再 也 不 要 一 边 抓 独 地 挣扎 ， 一 边 描写 人 类 之 
间 的 沟通 了 。? 布 琳 的 新 诀 罕 效 验 如 神 ， 她 从 没有 像 现在 这 样 写 得 这 人 么 
神速 ， 也 从 没有 像 现在 这 样 写 得 这 么 优质 ， 更 没有 像 现在 这 样 充满 信任 
地 写作 。 


我 要 说 明 一 点 ， 布 琳 写 的 并 不 是 一 本 豆 感 十 足 的 书 ， 轻 松 欢乐 的 创 
作 过 程 并 不 一 定 会 产 出 轻松 欢乐 的 作品 。 布 琳 是 一 位 赫赫 有 名 的 社会 学 
家 ， 她 写 的 是 一 本 关于 脆弱 、 失 败 、 焦 虑 、 绝 望 以 及 强大 心灵 的 书 ， 而 
且 书 的 内 容 丝 坚 没有 失 邱 应 有 的 深度 与 严肃 ， 唯 一 的 不 同 点 在 于 ， 她 在 
写作 的 过 程 中 感受 到 了 快乐 ， 因 为 她 终于 理解 了 “游戏 人 生 ” 的 决 窒 。 在 
此 过 程 中 ， 她 也 终于 触 碰 到 了 属于 她 自己 的 丰裕 的 创意 魔法 之 源 。 


这 便 是 魔法 师 的 工作 方式 。 
轻松 点 儿 ， 轻 检点 儿 。 


再 轻松 点 儿 。 


托马斯 - 莫 尔 ， 于 1516 年 写 就 《 马 托 邦 》。 一 一 译 者 注 


免 八 可 ， 美 国 动画 片 《 旬 八哥》 中 的 主人 公 ， 它 灵活 机 敏 ， 虽 历经 险 境 ， 却 勇 往 直 
前 。 编者 注 


列 把 作品 当成 你 的 孩子 


1993 年 ， 我 在 《时 尚 先生 》 杂 志 上 发 表 了 自己 的 第 一 篇 小 说 。 小 说 
的 名 字 叫 作 《 副 针 者 》， 内 容 围 绕 一 个 在 怀俄明 牧场 中 工作 的 女孩 展 
开 ， 其 灵感 来 自我 在 少女 时 代 于 怀俄明 的 牧场 中 工作 的 经 历 。 和 往常 一 
样 ， 我 主动 将 这 篇 小 说 寄 往 多 家 出 版 机 构 ; 和 往常 一 样 ， 每 家 出 版 机 构 
都 对 我 的 作品 说 了 不 一 一 唯 有 一 家 例外 。 


当时 ，《 时 尚 先生 》 有 一 位 名 叫 托尼 : 弗 洛 伊 德 的 年 轻 助理 编辑 ， 
他 把 我 的 小 说 从 稳 件 堆 里 捡 了 出 来 ， 交 给 了 一 位 名 叫 特 里 :麦克 唐 纳 的 
主编 。 托 尼 知 道 他 的 上 司 特 里 一 直 为 以 美国 西部 为 背景 的 故事 着 迷 ， 
《了 明 蔡 者》 也 确实 得 到 了 特 里 的 喜爱 。 之 后 ， 特 里 同意 刊登 这 篇 小 说 ， 
而 这 也 是 我 作家 生涯 的 首 场 秀 。 这 可 谓 “ 天 赐 民 机?。 这 篇 小 说 被 刊登 在 
《时 尚 先生 》 当 年 的 11 月 刊 里 ， 迈 元 尔 :和 错 丹 是 这 期 的 封面 人 物 。 


然而 ， 在 那 期 杂志 付 印 前 ， 托 尼 却 打 电 话说 出 了 点 儿 问 题 一 一 由 于 
一 位 重要 的 广告 商 的 撤 出 ， 当 月 的 杂志 不 得 不 比 原 计划 减少 几 页 内 容 。 
牺牲 在 所 难免 ， 洒 志 社 编辑 想 看 看 谁 愿 意 目 告 奋勇。 他 们 给 了 我 两 个 选 
择 : 我 可 以 把 小 说 的 篇 幅 缩 减 30%， 或 是 不 做 删 碱 ， 但 要 放弃 在 这 期 杂 
志 上 人 发表， 以 后 绸 等 机 会 。 


托尼 告诉 我 : “我 不 能 帮 你 做 选择 。 如 采 你 不 愿意 对 目 己 的 作品 “下 


屠刀 '， 我 也 完全 理解 。 我 觉得 ， 这 篇 小 次 确实 会 因为 删节 而 打折 扣 ， 

这 么 看 来 ， 等 几 个 月 再 发 表 或 许 更 好 一 些 。 但 我 也 要 提醒 你 ， 杂 志 圈 子 
有 太 多 不 确定 因素 ， 因 此 趁 热 打铁 未 党 不 是 上 筑 。 如 果 你 现在 很 犹豫 ， 
那 你 的 故事 或 许 永 远 都 无 法 发 表 了 。 特 里 或 许 会 对 你 的 故事 失去 兴趣 ， 
他 甚至 可 能 会 离开 《时 尚 匈 生 》 去 另 一 家 杂志 任职 ， 这 么 一 来 ， 你 就 失 
去 了 文 持 者 。 所 以 ， 我 也 不 知道 该 怎样 建议 ， 选 择 权 在 你 自己 。” 


从 一 篇 10 页 的 短篇 小 说 中 删 减 30% 的 篇 幅 ， 你 知道 这 意味 着 什么 

吗 ? 我 为 这 篇 小 说 花 了 一 年 半 的 时 间 ， 把 它 寄 给 《时 尚 先生 》 时 ， 它 就 
像 一 块 抛 了 光 的 花 岗 宕 一 样 。 我 认为 ， 整 访 小 说 中 连 一 个 多 余 的 词 也 没 
有 。 除 此 之 外 ， 我 认为 《朝鲜 者 》 是 我 写 过 的 最 棒 的 作品 ， 今 后 有 可 能 
再 也 写 不 出 这 样 的 水 准 了 。 这 篇 小 说 对 我 来 说 非常 珍 贯 ， 就 像 是 我 号 体 
里 流 消 着 的 血液 一 样 。 我 无 法 想象 它 在 遭 到 “ 胶 解 > 之后， 整个 故事 是 人 否 
还 能 讲 得 通 。 最 重要 的 是 ， 仅 仅 因 为 一 家 汽车 公司 要 把 目 己 的 广告 从 一 
本 男士 杂志 中 撤 出 ， 我 最 好 的 作品 就 要 被 砍 去 手脚 ， 这 让 作为 作家 的 我 
草 严 扫地 ， 何 谈 正 直 ? 何 谈 操守 ? 何 谈 自尊 ? 


如 果 艺 术 家 不 在 这 收 恶 的 世界 上 高 举 “ 不 可 百 污 ”的 旗帜 ， 又 有 谁 会 
这 样 做 呢 ? 

但 是 话说 回来 ， 我 哪 管 得 了 那么 多 。 

让 我 们 开 诚 布 公 地 说 ， 这 篇 小 说 不 是 英国 的 《上 自由 大 宪章 》， 它 只 
古 一 个 关于 女 牛 仔 和 她 的 男 朋 友 的 短篇 故事 雯 了 。 

我 抓 起 一 杆 红 色 铅 笔 ， 把 这 篇 作品 市 成 了 肉 泥 。 


最 开始 的 时 候 ， 这 篇 小 说 被 删改 得 面目 全 非 ， 其 中 的 意义 和 好 辑 水 
然 无 存 。 这 无 异 于 一 场 文学 大 屠杀 。 就 在 这 时 ， 有 趣 的 事情 发 生 了 。 看 
着 这 堆 乱 思 砍 下 后 的 烂 挫 子 ， 我 顿时 想到 ， 这 未 演 不 是 一 次 绝 好 的 创意 
挑 成 : 我 还 能 不 能 让 这 个 故事 死 而 复生 呢 ? 我 开始 缝 缝 补 补 ， 重 新 为 这 


个 故事 赋予 意义 。 在 拼接 的 过 程 中 ， 我 发 现 ， 昌 然 这 些 妃 口 的 确 改 变 了 
整体 的 文风 ， 但 改变 未 必 是 消极 的 。 新 版 本 与 老 版 本 相 比 ， 在 质量 上 没 
什么 变化 ， 只 是 格调 大 相 径 庭 喷 了 。 新 版 本 更 加 精炼 和 直接 ， 虽 然 质 
朴 ， 但 美感 犹 存 。 


我 通 第 是 写 不 出 这 样 的 风格 来 的 ， 我 甚至 不 知道 自己 有 驾驭 这 种 风 
格 的 能 力 。 这 个 认 知 顿时 激发 了 我 的 好 奇 心 。〔 这 就 好 比 你 在 梦 中 发 现 
家 里 有 一 间 你 从 不 知道 的 房间 ， 这 让 你 有 一 种 露 然 开朗 的 感觉 ， 仿 佛 入 
生 拥 有 了 比 想 象 中 更 多 的 可 能 性 。) 看 到 我 的 作品 在 经 历 了 撕 裂 、 和 市 
烂 、 重 组 的 洗 动 之 后 ， 仍 然 能 在 新 的 框架 中 保全 性 命 ， 甚 至 苗 壮 成 长 ， 
这 着 实 让 我 大 为 展 慰 。 


我 意识 到 ， 将 你 所 创造 的 作品 视 作 神 茎 之 物 ， 这 并 不 能 说 明 你 的 作 
品 真 的 不 可 触 碰 。 你 在 作品 上 付出 的 时 间 、 这 段 时 间 对 你 的 想象 力 的 丰 
证 以 及 丰富 的 想象 力 在 改变 你 的 人 生 中 所 起 的 作用 ， 这 才 是 真正 神 对 的 
东西 。 


你 越 是 能 够 轻松 地 度 过 这 段 时 间 ， 你 的 人 生 也 就 越 光 明 。 


人 们 往往 会 把 目 己 创作 的 作品 称 作 “孩子 ”， 这 与 轻松 处 事 的 心态 相 
去 其 远 。 


我 的 一 位 朋友 曾 在 其 小 说 新 作 即 将 付 印 的 一 周 前 告诉 我 :“ 我 就 像 
是 第 一 次 把 孩子 送 上 校车 似 的 ， 总 担心 ' 小 霸王 ,会 欺负 他 。* 柱 鲁 门 ' 卡 
波 特 说 得 更 直接 : “完成 一 本 书 ， 就 像 是 把 孩子 拉 到 后 院 里 开 枪 射 杀 一 


朋友 们 ， 不 要 把 你 的 作品 和 人 类 的 小 孩 混为一谈 ， 好 吗 ? 


这 样 的 思维 方式 只 会 给 你 的 心理 造成 巨大 的 折磨 。 我 可 没有 开 玩 
笑 。 如 果 你 真 的 认为 你 的 作品 就 是 你 的 孩子 ， 那 么 有 一 天 你 必须 删 减 其 


中 30% 的 内 容 时 ， 你 就 会 下 不 去 手 了 。 如 下 有 人 批评 你 的 孩子 ， 想 对 这 
个 孩子 加 以 党 教 ， 建 议 你 给 孩子 彻底 改头换面 ， 或 想 在 市 场 上 买卖 你 的 
孩子 ， 你 也 会 无 法 接受 。 你 甚至 可 能 无 法 把 作品 公 之 于 世 或 与 人 分 讲 ， 
因为 少 了 你 的 看 管 和 呵护 ， 你 那 手 无 幼 鸡 之 力 的 心肝 宇 贝 可 怎么 活 下 来 
呢 ? 


你 的 作品 并 不 是 你 的 孩子 ， 你 是 它 的 孩子 才 对 。 我 的 存在 是 由 我 写 
过 的 所 有 作品 堆砌 而 成 的 ， 每 一 部 作品 都 以 不 同 的 方式 让 我 日 至 成 熟 。 
我 之 所 以 成 为 现在 的 样子 ， 全 靠 我 的 创作 及 其 对 我 的 塑造 。 创 造 力 手 把 
手 地 把 我 养 大 ， 并 将 我 锻造 成 熟 ，《 朝 圣 者 》 这 则 短篇 小 说 带 来 的 经 
历 ， 教 育 我 不 要 像 个 孩子 一 样 幼稚 ， 而 这 便 是 创造 力 教育 的 起 点 。 


没 错 ， 我 最 终 还 是 勉强 把 那 篇 删 减 版 的 《 朝 关 者 》 窄 进 了 《时 尚 先 
生 》1993 年 11 月 的 期 刊 中 。 就 如 命运 的 安排 一 般 ， 几 周 之 后 ， 特 里 . 卖 
克 唐 纳 《〈 也 就 是 我 的 文 持 者 ) 果真 群 去 了 杂志 主编 的 职位 ， 他 所 积压 的 
短篇 小 说 和 专题 报道 全 苗 履 没 。 如 采 我 当时 不 愿意 做 删 减 ， 那 么 这 篇 小 
说 也 会 被 埋 匡 在 这 冢 浅 攻 中 。 


但 是 ， 谢 天 谢 地 ， 我 终究 还 是 动手 做 了 删 减 ， 让 我 的 小 次 变 得 既 时 
尚 又 与 众人 不同， 我 也 因此 裔 开 了 一 出 大门 。 一 位 文学 经 纪 人 看 中 了 这 篇 
小 说 ， 和 我 签 了 合同 ， 并 在 这 20 多 年 中 优雅 而 精准 地 指导 着 我 的 作家 之 
路 。 


回首 这 上 段 往事 ， 想 到 我 差点 儿 失 去 的 一 切 ， 我 不 塞 而 采 。 如 果 我 当 
时 死守 面子 ， 那 么 现在 在 世界 的 茶 个 角落 《可 能 是 我 书桌 抽 屠 的 欣 
部 ) ， 或 许 正 放 着 一 篇 名 叫 《 明 对 者 》、 无 人 读 过 的 短篇 小 说 。 这 人 小 说 
未 经 触 碰 、 纯 尘 如 玉 ， 就 像 打 磨 过 的 花岗岩 一 般 ， 而 我 或 许 仍 是 一 个 酒 
吧 服 务 员 。 


此 外 ， 还 有 一 点 让 我 觉得 有 趣 ，《 朝 革 者 》 在 《时 尚 先 生 》 上 一 经 
发 表 ， 我 就 再 也 没有 认真 思考 过 这 件 事 了 。 这 篇 小 说 并 不 是 我 写 过 的 最 


出 色 的 作品 ， 前 几 名 都 算 不 上 ， 而 我 眼前 还 有 那么 多 的 工作 要 做 ， 于 
是 ， 我 便 继续 投入 写作 之 中 。《 参 对 者 》 终 完 不 是 “ 竺 物 ”， 它 只 是 一 部 
小 说 而 已 一 一 我 创造 并 爱 着 它 ， 后 来 义 加 以 改动 并 推翻 重 写 ， 仍 旧 爱 着 
它 ; 在 发 表 之 后 ， 我 束 把 它 放 在 一 边 ， 继 续 我 的 创作 。 


感谢 老 天 ， 我 没有 成 为 目 己 的 绊脚石 。 为 了 证 明 上 自己 作品 的 不 可 侵 
犯 而 捍卫 其 章 严 ， 直 人 至 这 部 作品 命 形 黄 果 ， 这 是 多 么 亚 育 义 目 毁 前 程 的 
殉道 者 式 的 壮举 啊 ， 而 我 则 选择 将 信心 倾注 在 玩乐 、 能 届 能 伸 以 及 魔法 
师 精 神 中 。 由 于 我 选择 以 轻松 的 心态 对 待 我 的 作品 ， 所 以 这 篇 短篇 小 说 
非但 没有 被 扼杀 ， 它 反而 成 为 一 刷 遂 往 更 广阔 的 新 世界 的 大 门 。 


我 想 告诉 你 ， 请 警惕 你 的 目 草 心 。 


自尊 心 并 不 总 是 你 的 朋友 。 


~ 


好 奇 心 比 激情 更 重要 


我 能 售 说 服 你 也 将 激情 抛 之 脑 后 呢 ? 


从 茶 种 程度 上 来 说 ， 我 对 激情 是 持 反 对 态度 的 。 你 没 料 到 我 会 说 出 
这 句 话 吧 ， 或 者 说 ， 我 对 宣扬 激情 是 持 反对 态度 的 。 我 反对 过 度 宣 
扬 “ 只 要 奶 随 你 的 激情 ， 一 切 都 会 安 好 ”这 句 话 。 我 觉得 ， 这 种 建议 不 但 
无 用 ， 有 时 甚至 是 冷酷 无 情 的 。 


首先 ， 我 之 所 以 说 这 种 建议 无 用 ， 是 因为 如 果 大 家 都 找到 了 自己 的 
激情 所 在 ， 那 么 他 们 大 多 已 经 跟着 激情 走 了 ， 也 就 不 需要 别人 的 劝说 
了 。〔 激 情 的 定义 也 正 是 如 此 : 它 就 是 一 种 让 人 几乎 无 法 自控 地 疯狂 退 
随 的 嗜好 。) 但 是 ， 许 多 人 并 不 明白 自己 的 激情 a 到底 在 哪里 ， 有 些 人 的 
激情 或 许 同时 分 散在 不 同 的 领域 ， 有 些 人 或 许 正在 经 历 激 情 的 “中 年 转 
折 ， 而 这 些 因 系 都 可 能 导致 人 们 感觉 困惑 、 受 阻 或 缺乏 安全 感 。 


如 果 你 不 明确 上 自己 的 激情 在 何 处 ， 而 且 仿 篇 有 人 没 心 没 肺 地 让 你 退 
随 上 自己 的 激情 ， 那 么 你 就 算 对 这 个 人 竖 起 中 指 也 不 为 过 。 这 束 好 似 有 人 
告诉 你 只 珊 变 痿 就 能 减肥 ， 或 是 只 需 拥 有 多 重 性 高 潮 就 能 拥有 和 谐 的 性 
生活 一 样 一 一 这 根本 没有 意义 ! 


我 算是 一 个 很 有 激情 的 人 ， 但 这 并 不 意味 大 我 天 天 都 要 激情 涪 汶 ， 


有 时 我 自己 也 搞 不 清 激 情 到 后 去 了 哪里 。 我 并 非 时 时 刻 刻 都 能 感到 灵感 
四 溢 ， 也 并 非 每 分 每 秒 都 对 接 下 来 要 做 什么 十 拿 九 稳 。 


但 是 ， 我 不 会 桔 坐 在 那里 等 竺 激情 的 降临 ， 我 会 坚持 不 懈 地 进行 创 
作 。 我 认为 ， 在 有 生 之 年 能 够 持续 创作 是 我 的 特权 ， 而 且 我 很 享受 创作 
的 过 程 ， 更 重要 的 是 ， 我 相信 创意 一 直 都 在 努力 找寻 着 我 ， 即 便 是 在 我 
看 不 到 它 的 时 候 也 是 如 此 。 


那么 ， 在 你 激情 退却 的 时 候 ， 叉 该 如 何 找到 创作 的 灵感 呢 ? 
这 时 候 ， 好 奇 心 就 该 上 场 了 。 


在 我 看 来 ， 好 奇 心 才 是 秘密 所 在 。 好 奇 心 是 创意 生活 的 真理 和 途 
径 ， 它 包罗 万 象 、 贯 穿 始终 。 而 且 ， 好 奇 心 是 人 人 触手 可 及 的 。 激 情 有 
时 会 显得 遥 不 可 及 ， 就 像 是 一 座 处 地 偏远 ， 只 有 天 才 和 受到 上 帝 启 迪 的 
人 才能 触及 的 火 燃 之 塔 。 人 但是， 好奇 心 是 一 种 更 加 温和 、 平 静 、 友 善 且 
民主 的 特质 。 好 奇 心 所 付出 的 代价 也 远 远 低 于 激情 ， 激 情 会 让 你 妻 离子 
散 、 家 业 尽 失 、 剃 度 出 家 ， 甚 至 搬 到 尼泊尔 去 生活 ， 而 好 奇 心 的 要 求 远 
远 没 有 这 么 高 。 


具体 来 说 ， 好 奇 心 只 会 问 你 一 个 简单 的 问题 “有 没有 什么 东西 是 
让 你 感 兴趣 的 ? ” 


有 吗 ? 

哪怕 只 有 一 点 儿 兴 趣 也 行 ? 

哪怕 你 感 兴趣 的 东西 再 无 趣 或 微不足道 也 行 ? 

这 些 问题 的 答案 不 会 将 你 的 生活 付之一炬 ， 不 会 逼 你 辞去 工作 ， 不 


会 逼 你 改变 信仰 ， 也 不 会 让 你 头 展 脑 涨 一 一 这 些 问题 的 答案 只 会 暂时 占 
据 你 的 注意 力 而 已 。 在 这 片刻 之 中 ， 如 宋 你 能 暂停 下 来 ， 捕 提 到 一 点 点 


兴趣 的 火花 ， 好 奇 心 束 会 指引 你 ， 让 你 去 认真 审视 这 件 事 。 
动手 去 做 吧 。 


这 是 一 条 线索 一 一 里 然 看 上 去 不 像 ， 但 它 确 实 是 条 线索 。 请 相信 这 
条 线索 ， 看 看 好 奇 心 接 下 来 会 把 你 带 同 何方 ， 然 后 跟随 这 些 线 索 。 切 
记 ， 它 不 是 沙漠 中 的 神 论 ， 它 只 是 一 场 无 伤 大 雅 的 寻宝 游戏 。 好 奇 心 的 
线索 或 许 会 指引 你 到 达意 想不到 的 地 方 ， 或 许 会 指引 你 找到 自己 的 激情 
所 在 。 但 是 ， 你 要 为 此 罕 过 一 条 由 上 暗 花 、 秘 门 以 及 地 下 洞窟 构成 的 难 寻 
踪迹 的 密 道 。 


没准 ， 这 场 游 戏 只 会 让 你 白费 力气 。 


你 或 许 会 倾 尽 一 生来 追随 你 的 好 奇 心 ， 到 头 来 却 连 半 点 儿 收 获 也 得 
不 到 。 你 能 得 到 的 ， 便 是 将 一 生 投入 潜心 提问 所 带 来 的 满足 感 。 


单 赁 这 一 点 就 足以 让 你 同 所 有 人 宣布 ， 你 拥有 丰富 多 彩 的 一 生 。 


我 举 一 个 例子 ， 让 大 家 看 看 这 场 探 索 好 奇 心 的 寻宝 游戏 能 把 你 带 往 
何 处 。 


之 前 ， 我 告诉 过 你 们 ， 那 本 我 芷 于 照料 的 关于 亚 马 孙 丛林 的 小 说 ， 
那 本 最 终 从 我 的 意识 里 路 脱出 来 并 进入 安 : 由 奇特 的 意识 之 中 的 小 说 。 
那 篇 小 说 融 是 一 部 由 诉 情 而 生 的 作品 ， 其 创意 是 通过 身心 受到 刺激 和 局 
过 而 生成 的 脑 电 波 传递 给 我 的 。 但 是 ， 我 却 因 急 于 解决 温饱 问题 而 分 了 
心 ， 没 有 为 这 本 书 下 足 功 夫 ， 这 本 书 也 因此 离 我 而 去 了 。 


就 这 样 ， 这 本 书 与 我 欣 屑 而 过 。 


在 亚 马 孙 从 林 的 构想 远 去 之 后 ， 身 心 受到 刺激 和 局 迪 而 生 的 脑 电 小 
并 没有 立即 造访 。 我 等 竺 着 伟大 创意 的 光顾 ， 也 不 断 癌 宇宙 宣布 “我 已 


经 做 好 了 迎接 伟大 创意 ”的 准备 ， 但 伟大 的 创意 却 迟 迟 不 来 。 我 没有 起 
鸡皮 闯 净 ， 后 贷 的 毛发 没有 直立 起 来 ， 骨 里 也 没有 翻 江 倒 海 的 感觉 。 奇 
迹 没 能 出 现 。 这 就 好 比 是 门徒 保罗 骑 着 马匹 去 往 大 马 士 革 ， 但 一 路 上 除 
了 几 滴 淅 淅 沥沥 的 雨点 之 外 ， 什 么 都 没有 发 生 。 三 


在 绝 大 多 数 的 时 候 ， 人 生 就 是 如 此 。 


我 埋 首 于 日 常生 活 的 杂事 ， 并 赋闲 了 一 段 时 间 ， 平 时 融 写 写 邮 件 、 
买 买 小 东西 、 解 决 一 些 突 发 情况 、 寄 发 生日 贺卡 ， 让 生活 井然 有 序 地 进 
行 着 。 时 间 渐 渐 流 逝 ， 充 满 激 情 的 创意 仍然 没有 到 来 。 我 没有 慨 张 ， 而 
是 像 我 之 前 经 常 做 的 那样 ， 把 注意 力 从 激情 转移 到 了 好 奇 心 上 。 


我 问 上 自己 :“ 现 在 ， 有 没有 什么 事 是 你 感 兴趣 的 ? ” 
“任何 事情 都 行 ? ” 

“ 哪 介 只 有 一 丁点 儿 兴 趣 也 行 ? ” 

“再 无 趣 或 微不足道 都 行 ? ” 

结果 ， 我 真 找到 了 答案 : 园艺 。 


(请 大 家 按 探 一 下 兴奋 之 情 ， 我 说 的 可 是 “园艺 ”! ) 


那 时 ， 我 刚刚 搬 到 新 泽 西 乡 下 的 一 个 小 镇 ， 买 下 了 一 峡 带 有 漂 腕 后 
院 的 老 房 子 ， 我 想 在 后 院 里 打造 一 座 花 园 。 


这 个 突如其来 的 想法 让 我 非常 意外 。 虽 然 我 从 小 就 看 到 母 杀 将 家 里 
的 花园 打 理 得 错落 有 致 ， 但 从 疫 有 对 花园 产生 过 什么 兴趣 。 虽 然 母 杀 一 
直 在 教 我 园艺 技能 ， 但 懒惰 的 我 却 一 直 没 下 功夫 。 我 不 是 个 钟爱 园艺 的 
人 ， 人 小时候 就 对 田园 生活 没什么 热情 《我 觉得 农活 既 无 聊 义 及 烦 ) ， 长 
大 后 也 一 直 没 有 产生 兴趣 。 离 家 去 纽约 生活 、 成 为 旅人 ， 都 是 因为 我 厌 


恶 农活 ， 但 如 今 ， 我 却 搬 到 了 一 个 小 镇 子 里 ， 居 然 想 打造 一 片花 园 。 


在 此 次 明 一 点 ， 我 对 花园 的 淘 求 并 非 不 顾 一 切 ， 我 并 没有 打算 为 花 
园 献 出 生命 。 我 只 是 党 得 家 里 有 个 花园 挺 好 的 。 


这 是 好 奇 心 在 作 时 。 


这 次 的 心血 来 潮 并 没有 引起 轩然大波 ， 我 本 可 以 将 之 抛 诺 脑 后 。 虽 
然 连 冲动 都 算 不 上 ， 但 我 并 没有 弃 之 不 顾 ， 而 是 跟随 着 好 奇 心 留 下 的 细 
微 线索 种 了 几 样 植物 。 


在 这 个 过 程 中 ， 我 意识 到 ， 我 对 园艺 的 了 解 要 比 我 想象 中 的 多 。 很 
显然 ， 虽 然 童年 的 我 一 直 在 努力 抗拒 ， 但 还 是 在 不 经 意 间 从 母 杀 那 里 学 
到 了 一 些 东 西 。 让 休 虐 中 的 知识 重见天日 的 感觉 手 过 净 ， 于 是 我 又 多 种 
了 儿 样 植物 。 这 勾 起 了 更 多 关于 童年 的 回忆 ， 让 我 想起 了 我 的 母亲 和 祖 
母 ， 以 及 祖上 一 埋 埋 在 田间 区 作 的 女性 。 这 样 的 感觉 非常 美好 。 


一 季 终 了 ， 我 的 后 院 也 焕然 一 新 。 我 打造 的 花园 看 上 去 与 母亲 的 花 
园 有 了 鲜明 的 差别 ， 我 打上 了 自己 的 标签 。 比 如 说 ， 母 亲 种 菜 水 平一 
流 ， 但 我 对 种 植 蔬 人 沫 并 没有 什么 兴趣 ， 而 是 对 我 种 植 得 比较 好 的 最 明艳 
花哨 的 花 开 情 有 独 钟 。 不 仅 如 此 ， 我 发 现 目 己 不 仅 想 塔 育 这 些 植物 ， 还 
想 了 解 它们 。 具 体 来 说 ， 我 想 探 索 这 些 植物 的 “前 世 今 生 ”。 


这 些 点 缀 着 后 院 的 总 尾 花 ， 它 们 的 原 产 地 到 撒 是 哪里 呢 ? 我 只 花 了 
一 分 钟 就 在 网 上 碍 出 ， 这 些 意 尾 花 并 非 产 目 新 译 西 本 地 ， 而 是 源 于 叙 利 
亚 。 


这 个 发 现 挺 有趣 。 


接 下 来 ， 我 又 做 了 更 多 调查 。 原 来 ， 我 家 周围 的 本 理化， 其 祖先 曾 
在 土耳其 红 放 过 。 我 家 的 郁金香 虽 也 源 于 土耳其 ， 但 是 它们 与 土耳其 本 
地 的 野生 花 种 相 比 更 绚丽 ， 它 们 经 过 了 和 荷兰 人 的 不 断 改 良 。 我 家 的 山 末 


次 来 自 本 地 ， 连 殴 则 来 自 日 本 。 我 家 的 紫 滕 花 的 “老家 ”也 在 异国 他 乡 
一 一 当年 ， 一 位 英国 船长 把 这 种 花 从 中 国 融 到 了 欧洲 ， 然 后 英国 移民 叉 
将 它 带 到 了 美洲 新 大 陆 。 


就 这 样 ， 我 开始 对 花园 里 的 每 种 植物 做 起 背景 调查 ， 并 把 所 学 到 的 
知识 记 在 笔记 本 上 。 我 的 好 奇 心 越 来 越 强 烈 ， 我 发 现 ， 真 正 让 我 感 兴趣 
的 并 不 是 花园 本 里， 而 是 花园 背后 的 植物 历史 。 


这 个 主题 应 该 能 写成 一 本 书 ， 对 吧 ? 
有 这 个 可 能 吧 ? 


我 不 断 跟 随 着 这 好 奇 心 的 踪迹 ， 我 选择 将 信任 全 盘 倾 注 在 自己 的 兴 
趣 之 上 ， 我 选择 相信 自己 是 基于 善意 的 出 发 点 才 对 这 些 关 于 植物 的 薄 物 
细 故 感 兴趣 的 。 相 应 地 ， 与 我 对 植物 史 所 新 建立 起 来 的 兴趣 相关 的 种 种 
征兆 和 巧合 ， 也 渐渐 在 我 的 眼前 出 现 了 一 一 合适 的 书 、 合 适 的 人 以 及 合 
适 的 机 遇 纷 纷 而 至 。 比 如 ， 我 需要 同一 位 专家 打听 有 关 飞 蛾 进化 史 的 信 
恩 ， 谁 知 这 位 专家 就 住 在 距离 纽约 北部 我 祖父 家 几 分 钟 车 程 的 地 方 。 而 
且 ， 我 一 直 在 寻找 的 知识 的 关键 点 ， 葛 藏 在 我 从 曾祖 父 那里 继承 的 有 两 
百年 历史 的 旧书 里 ， 这 本 老 书 写 得 十 分 精彩 ， 可 以 润色 成 一 本 很 棒 的 小 
说 。 


一 切 都 恰到好处 地 摆 在 我 的 眼前 。 


接 下 来 ， 我 采取 了 一 些 更 疯狂 的 举动 。 


为 了 收集 更 多 有 关 植 物 研究 的 信息 ， 我 路 上 了 环 游 世 界 的 旅途 : 我 
从 新 泽 西 的 后 院 飞 到 英国 的 几 家 园艺 图 书馆 ， 我 从 英国 的 园艺 图 书馆 飞 
到 荷兰 的 中 世纪 医药 园 ， 又 从 荷兰 的 中 世纪 医药 园 飞 到 法 属 波利尼西亚 
飞 蛾 过 布 的 铜 宣 。 


经 过 了 3 年 的 研究 、 旅 行 以 及 调查 之 后 ， 我 终于 坐 下 来 ， 开 始 动笔 


创作 小 说 《万 物 的 签名 》。 这 本 小 说 讲 的 是 一 个 虚构 的 19 世 纪 植 物探 险 
家 的 故事 。 


我 从 未 想 过 自己 会 写 出 这 样 一 本 小 说 ， 这 本 书 几乎 是 平 白 无 故地 出 
现 的 。 我 没有 迫不及待 地 开始 写 这 本 书 ， 而 是 跟随 着 一 个 接 一 个 的 线 
索 ， 一 寸 一 寸 地 向 前 挪移 。 等 我 从 这 场 寻宝 游戏 中 抽 和 里， 开始 写作 的 时 
候 ， 便 已 经 完全 沉浸 在 对 19 世 纪 植 物探 险 的 热情 之 中 了 。3 年 前 ， 我 其 
至 没有 听 说 过 19 世 纪 的 植物 探险 ， 我 只 想 在 后 院 里 建 一 座 普通 的 花园 喷 
了 ! 而 现在 ， 我 已 经 完成 了 一 部 关于 植物 、 科 学 、 进 化 、 流 产 、 爱 情 、 
挫败 ， 以 及 一 位 女性 实现 心智 升华 之 旅 的 长 篇 小 说 。 


这 部 作品 就 这 样 诞生 了 。 这 作品 之 所 以 能 顺利 诞生 ， 正 是 基于 我 对 
吴 边 出 现 的 每 一 条 好 奇 心 的 微小 线索 都 持 有 接受 的 态度 。 


你 看 ， 这 也 是 创意 魔法 。 


种 看 上 去 不 那么 起 眼 、 细 水 长 流 的 创意 魔法 ， 但 你 不 要 轻 


这 是 一 
为 它 也 是 创意 魔法 。 


视 ， 因 


六 


sy 


尔 只 需 学 着 去 相信 它 。 


抱 着 接受 的 态度 ， 这 才 是 关键 所 在 。 


这 么 说 来 ， 那 些 最 能 激励 我 的 创作 者 并 不 一 定 最 有 疫情 ， 但 他 们 者 
有 好 奇 心 。 


好 奇 心 可 以 让 你 持续 创作 下 去 ， 而 激烈 的 情感 则 会 转瞬 即 逝 。 我 欣 
质 弄 伊 斯 ' 卡 多 和 尔 ' 奥 次 写 小 说 的 速度 ， 并 且 涉 及 的 主题 包罗 万象， 这 全 
因 她 的 兴趣 爱好 广泛 。 我 欣 贫 信 姆 斯 ' 弗 兰 死 会 随心 情 接 拍 各 种 戏剧 
〈 他 这 一 分 钟 还 在 拍 严 肃 的 剧情 片 ， 下 一 分 钟 束 会 路 到 同性 喜剧 里 ) ， 
因为 他 知道 这 些 角色 并 非 个 个 都 能 为 他 赢 回 奥斯卡 提名 ; 在 演戏 的 衬 


当 ， 弗 兰 死 还 会 把 时 间 花 在 对 和 艺术、 时尚、 学 术 以 及 写作 的 追求 上 。 

(他 在 本 行 之 外 的 创作 是 好 还 是 坏 ， 我 一 点 儿 也 不 在 乎 ， 我 只 是 欣赏 这 
个 小 伏 子 能 随心 所 欲 地 跟随 自己 的 爱好 生活 罢了 。) 我 欣赏 布鲁斯 -斯 
普 林 斯 汀 不 仅 创 作出 宏伟 的 活动 主题 曲 ， 他 还 根据 约翰 :斯 坦 贝 元 的 一 
本 小 说 创作 了 一 整 张 专辑 。 此 外 ， 我 也 欣赏 画家 毕加索 对 陶 疙 艺术 品 的 


涉 猫 。 


我 曾 听 到 导演 迈 元: 尼克 尔 斯 谈论 他 高 产 的 电影 生涯 。 他 说 ， 他 对 
自己 失败 的 作品 一 直 很 感 兴趣 。 每 当 他 在 深夜 看 到 上 自己 的 失败 之 作 在 电 
视 上 播 出 时 ， 便 会 坐 下 来 把 这 部 作品 从 类 到 尾 重 看 一 过 。 但 是 ， 他 对 上 自 
己 的 成 功 之 作 却 不 会 这 么 做 。 他 会 一 边 看 着 失败 的 作品 一 边 好 奇 地 琢 
磨 : 这 个 镜头 竟然 没 拍 成 功 ， 真 有 趣 .…… 


他 既 不 感到 自卑， 又 没有 绝望 ， 他 只 是 党 得 这 一 切 非常 有 趣 ， 就 是 
那 种 “有 时 事情 能 成 功 ， 有 时 却 不 能 ， 真 的 很 有 趣 ” 的 感觉 。 我 觉得 ， 饱 
受 折 磨 和 汉 泊 宁 讶 的 创意 生活 之 间 的 差别 ， 仅 仅 在 于 “糟糕 ”与 < 有趣” 这 
两 个 词语 之 间 的 不 同 罢了 。 


话说 回来 ， 所 谓 “ 好 的 结果 ”*”，， 其 实 束 是 将 抱怨 声 关 小 的 糟 料 的 结果 
2 


觉得 ， 很 多 人 部 是 因为 惧怕 “有 趣 ” 这 个 词 ， 从 而 放弃 对 创意 生活 
的 追求 。 我 非常 欣赏 的 心灵 导师 佩 玛 : 丘 卓 曾经 说 过 ， 人 们 在 修 习 冥想 
时 ， 最 大 的 问题 就 在 于 他 们 在 冥想 即将 变 得 有 趣 时 就 选择 了 放弃 。 也 就 
征 资 ， 买 想 一 旦 不 再 轻松 ， 变 得 痛 兰 、 无 聊 或 让 人 焦躁 不 安 的 时 候 ， 他 
们 便 会 选择 放弃 。 他 们 发 现 让 自己 害怕 或 受伤 的 感觉 时 ， 他 们 便 退 出 不 
干 了 。 如 此 一 来 ， 他 们 就 把 既 精 彩 疾 狂 ， 双 能 让 人 脱胎 换 骨 的 部 分 漏 挥 
了 ， 而 这 部 分 正 是 你 在 撑 过 难关 ， 进 入 内 在 那 片 未 经 探索 的 原始 宇宙 时 
才能 发 现 的 。 


或 许 ， 人 生 中 重要 的 方面 都 是 如 此 吧 。 无 论 你 奶 求 的 是 什么 ， 无 论 


你 探索 的 是 什么 ， 无 论 你 创造 的 是 什么 ， 你 都 不 能 太 早 放 径 。 就 像 我 的 
朋友 罗 伯 : 贝 尔 牧 师 押 说 的 一 样 : “不 要 匆忙 跳 过 那些 最 能 让 你 脱胎 换 骨 
的 体验 和 环境 。” 


你 不 要 在 迪 到 困难 或 得 不 到 回报 的 时 刻 就 丧失 勇气 。 
你 知道 这 样 的 时 刻意 味 着 什么 吗 ? 
这 样 的 时 刻意 味 着 ， 有 趣 的 事情 台 要 发 生 了 。 


1. 相传 保罗 在 一 次 去 往 大 马 士 划 人 退 捕 基督 徒 的 行动 中 经 历 了 神 迹 ， 被 复活 的 耶稣 感动 
而 成 为 基督 徒 。 一 一 译 者 注 


接受 失败 ， 另 辟 蹊 径 


失败 是 在 所 难免 的 。 


这 一 点 很 讨厌 ， 我 也 不 愿 回 你 传达 这 样 的 信息 ， 但 事实 就 是 如 此 。 
你 不 可 避免 地 会 在 创作 中 冒 一 些 风险 ， 而 这 些 风 险 往 往 并 不 会 有 什么 结 
果 。 我 曾经 把 写 好 的 整整 一 本 书 付 之 一 炬 ， 原 因 就 是 这 本 书 是 个 败笔 。 
里 然 我 兽 为 了 这 本 书 而 辛勤 写作 ， 但 还 是 没 能 顺利 完成 ， 最 终 只 能 选择 
放弃 。【 我 也 不 知道 这 本 书 为 什么 没 写 成 功 。 我 怎 能 料 到 呢 ? 我 又 不 
古 “ 书 本 验尸 官 ”， 我 拿 不 出 死亡 原因 的 证 明 。 这 本 书 束 是 没 写 成 功 ! ) 


失败 让 我 感到 伤心 ， 也 让 我 感到 失望 。 失 望 会 让 我 厌恶 自己 ， 甚 到 
让 我 对 他 人 和 亚 语 相同 。 但 是 ， 人 生 到 了 这 个 阶段 ， 我 已 经 懂得 该 如 何 安 
然 度 过 人 生 的 失意 期 ， 而 不 会 深 陷 由 上 自卑 、 喷 你 或 惰性 形成 的 死亡 旋涡 
之 中 。 人 生 到 了 这 个 阶段 ， 我 已 经 明白 ， 只 有 自我 意识 会 让 我 因为 失败 
而 感到 痛 苗 。 


就 是 这 么 简单 。 


说 明 一 下 ， 从 总 体 来 说 ， 我 对 目 我 意识 并 不 持 反 对 意见 。 人 人 都 有 
自我 意识 。 (有 些 人 的 自我 意识 甚至 是 正常 人 的 两 倍 。) 想 要 维持 基本 
生存 ， 人 类 就 必须 感受 到 恐惧 ， 同 理 ， 你 也 需要 自我 意识 划 定 自我 界 


限 ， 帮 助 你 表达 你 的 个 性 ， 界 定 你 的 欲望 ， 理 解 你 的 喜好 ， 以 及 捍卫 你 
的 领土 。 简 而 言 之 ， 你 这 个 人 便 是 由 你 的 自我 意识 塑造 出 来 的 ， 没 有 目 
我 意识 ， 你 只 是 一 团 没有 形状 的 肉 而 已 。 社 会 学 家 兼作 家 瑟 水 :贝克 这 
样 评价 自我 意识 :“ 它 是 我 们 出 门 必 备 的 东西 。” 


但 是 ， 不 要 让 你 的 目 我 意识 成 为 这 场 戏 的 导演 ， 合 则 整 场 戏 就 
要 “流产 ?了 。 你 的 上 自我 意识 既是 一 位 绝 佳 的 妈 仆 ， 又 是 一 位 精 糕 的 主 
人 ， 因 为 自我 意识 想 要 的 就 是 回报 、 回 报 以 及 更 多 的 回报 。 由 于 欲 蜜 难 
填 ， 你 的 自我 意识 便 会 持续 处 在 失望 之 中 。 如 果 你 对 此 置之不理 ， 这 种 
失望 便 会 从 内 到 外 将 你 侵蚀 。 佛 教徒 将 未 经 过 制 的 目 我 意识 称 为 “饥饿 
的 魔鬼 ”: 它 永 远 处 于 饥 肠 辐 罚 之 中 ， 永 远 在 汐 求 与 贫 欲 中 噶 吼 。 


每 个 人 的 吴 体 里 都 残留 着 这 种 饥 煞 感 。 在 我 们 的 内 心 深 处 ， 都 存在 
着 无 法 被 满足 的 疯狂 一 面 。 我 ， 你 ， 大 家 都 是 如 此 。 但 是 ， 我 有 一 个 优 
势 ， 我 知道 组 成 “我 ”的 不 仅 是 我 的 目 我 音 识 ， 同 时 还 有 我 的 灵 瑰 。 我 也 
知道 我 的 灵魂 对 于 回报 或 失败 不 以 为 意 ， 我 的 灵魂 不 会 被 对 赞 臣 的 淘 求 
或 对 批评 的 恕 惧 所 指引 ， 我 的 灵魂 甚至 不 具备 形容 这 些 概念 的 语言 。 妆 
我 悉心 聆听 灵魂 之 音 时 ， 我 的 灵魂 所 提供 的 指引 之 广博 与 迷人 ， 是 我 的 
目 我 价值 永远 无 法 企及 的 一 一 因为 我 的 灵魂 只 淘 望 一 样 东 西 ， 那 就 是 奇 
迹 。 创 意 古 指引 我 触及 奇迹 的 最 有 效 的 途径 ， 于 是 我 将 创意 作为 我 的 避 
风 港 。 创 意 喂 饱 了 我 的 灵魂 ， 安 抚 了 “饥饿 的 魔鬼 ?>， 也 由 此 让 我 免 受 最 
危险 的 一 面 的 伤害 。 


因此 ， 每 当心 中 那 尖 锐 的 不 满 之 声 咽 起 的 时 候 ， 我 束 会 这 样 
说 :“ 咀 ， 我 的 目 我 意识 ， 原 来 你 在 这 里 啊 ， 老 伙计 ! ” 当 我 受到 批评 的 
时 候 ， 如 果 我 发 现 目 己 出 现 慎 和 您 、 痛 兰 或 抵触 的 反应 ， 也 会 采取 同样 的 
解决 方法 一 一 这 只 是 目 我 意识 在 招摇 生 事 ， 它 想 试 探 一 下 目 己 的 力量 喷 
了 。 我 学 会 了 在 这 种 情况 下 警惕 地 观察 目 己 的 激烈 情绪 ， 也 会 试 着 不 把 
这 些 情绪 当 回 事 。 我 知道 ， 受 伤 的 只 是 我 的 上 自我 意识 ， 而 不 是 我 的 灵 
魂 ， 想 要 采取 报复 或 抽取 最 大 奖励 的 只 是 我 的 自我 意识 ;， 想 要 在 社交 媒 


体 上 与 反对 者 打 一 场 口 水 战 的 是 目 我 意识 ， 因 受 了 辱 当 而 癌 闷 不 乐 的 是 
它 ， 因 为 没有 得 到 想 要 的 结果 整 翌 异 不 平地 撒手 不 干 的 ， 也 是 它 。 


在 这 种 情况 下 ， 通 过 加 深 上 自我 觉 知 ， 我 忆 能 将 生活 再 次 带 回 正轨 。 
我 会 问 自己 :“ 那 么 ， 亲 爱 的 ， 你 到 懈 想 要 什么 昵 ?” 


答案 总 是 一 样 的 : “请 给 我 更 多 的 奇迹 。” 


只 要 我 仍 在 朝 着 奇迹 进 及 ， 我 就 知道 自己 的 灵魂 永远 都 会 安 好 ， 这 
才 是 重点 。 而 创意 仍然 是 我 接近 奇迹 最 有 效 的 途径 ， 我 仍 会 选择 它 。 我 
选择 隔离 一 切 来 自 外 部 《以 及 内 心 ) 的 杂音 以 及 让 人 分 心 的 因素 ， 我 会 
一 次 又 一 次 地 回归 创意 。 我 知道 ， 少 了 奇迹 的 源 果 ， 我 便 会 注定 失败 ， 
只 能 永世 带 铸 填 不 满 的 欲望 在 世间 游 沪 ， 成 为 一 只 被 困 在 逐渐 老化 的 肉 
身 之 中 号 大 的 “ 饿 鬼 ”。 


这 样 的 情形 ， 八 人 我 是 不 能 接受 的 。 


那么 ， 为 了 保持 创意 生活 的 状态 ， 你 该 如 何 摆脱 失败 与 自卑 之 扰 
呢 ? 


首先 ， 你 要 学 会 原谅 目 己 。 如 宋 你 的 创作 没有 成 功 ， 那 就 随 它 去 
吧 。 记 住 : 即便 你 已 经 在 下 了 50 年 功夫 ， 你 仍 是 个 初学 者 而 已 。 我 们 都 
是 初学 者 ， 至 死 都 是 初学 者 。 因 此 ， 别 想 太 多 ， 起 掉 之 前 失败 的 作品 ， 
属 开 心 诽 去 寻找 接 下 来 要 做 的 项 目 吧 。 当 我 还 是 《时 尚 先生 》 的 写 手 
时 ， 有 一 次 ， 主 编 阿 特 : 库 珀 读 了 一 篇 我 花 了 5 个 月 写成 的 文章 (这 是 一 
篇 关于 叙利亚 政治 的 深度 旅行 志 ， 让 杂志 社 花费 了 不 少 钱 ) 。 一 小 时 
后 ， 他 给 了 我 这 样 的 回复 : “这 篇 文章 不 行 ， 再 修改 也 没 用 。 我 发 现 你 
没有 驾驭 这 种 文章 的 功底 ， 我 不 厦 望 你 在 这 种 文章 上 多 浪费 一 分 钟 的 时 
间 。 拜 托 你 ， 赶 紧 开始 进行 下 一 个 任务 吧 。” 


这 段 令 人 咋舌 的 话 让 我 措手不及 ， 但 是 ， 看 看 库 珀 的 工作 有 多 局 


于 是 ， 我 便 乖 弄 开 始 进行 下 一 个 任务 。 
人 
不 要 停止 ， 继 续 前 行 。 


无 论 如 何 ， 你 都 尽量 不 要 在 失败 的 作品 上 停留 太 长 的 时 间 。 你 不 需 
要 对 你 的 溃败 进行 “尸检 >， 也 无 需 并 清 楚 每 件 事 的 意义 何在 。 记 住 : 创 
意 之 神 没有 义务 把 一 切 原 因 都 辣 我 们 解释 清楚 。 你 要 直面 挫败 ， 认 识 其 
本 来 面貌 ， 然 后 继续 上 路 吧 。 把 失败 市 碎 ， 把 它 当 作 诱 饵 ， 将 下 一 个 项 
目 钓 上 钓 。 至 于 为 何 要 先 跨 过 这 摊 由 失败 堆 成 的 住 摊子 才能 到 达 彼 尾 ， 
或 许 有 一 天 你 会 怨 窟 顿 开 ， 当 然 ， 你 也 有 可 能 永远 找 不 到 管 采 。 


顺 其 自然 吧 。 
无 论 如 何 ， 你 都 要 继续 前 行 。 


无 论 有 什么 事情 有 发生， 你 都 要 保持 忙碌 的 状态 。《〈 这 个 明知 建议 来 
目 17 世 纪 的 英国 学 者 罗伯特 : 伯 顿 ， 他 在 谈 到 如 何 对 抗 忧郁 时 说 :“ 不 要 
扳 独 一 人 ， 也 不 要 无 所 事 事 。”) 你 可 以 找 点 儿 事情 做 ， 任 何事 情 都 
行 ， 即 便 是 与 之 前 完全 不 同 的 创意 工作 亦 可 ， 只 要 能 让 你 的 注意 力 从 焦 
上 夸 和 压力 上 转移 开 来 就 行 。 有 一 次 ， 我 在 为 一 本 书 的 创作 尺 思 舌 想 时 ， 
报名 参加 了 一 个 绘画 班 ， 我 想 在 大 脑 中 开辟 出 一 条 创意 的 新 路 。 我 的 绘 
画 功 确 不 怎么 样 ， 但 这 不 重要 ， 重 点 在 于 ， 我 要 与 艺术 保持 茶 种 程度 上 
的 联通 。 我 努力 答 试 ， 试 图 通过 各 种 途径 找到 灵感 。 在 绘画 上 下 了 一 番 
否 功 之 后 ， 我 的 笔尖 终于 顺畅 了 起 来 。 


爱 因 斯 坦 将 这 一 招 称 为 "组合 型 娱乐 ”， 即 通过 涉猎 其 他 领域 ， 打 开 
思维 的 通道 。 他 本 人 也 会 在 解 不 出 茶道 数学 难题 的 时 候 拉 拉 小 提 符 ， 在 
几 个 小 时 之 后 ， 他 就 能 找到 灵感 了 。 


从 一 定 程 度 上 来 说 ， 我 认为 "组合 型 娱乐 "之 所 以 奏效 ， 是 因为 它 可 
以 通过 降低 标准 来 安抚 目 我 意识 和 仆 惧 感 。 我 有 个 朋友 在 年 轻 时 是 一 位 
天 赋 腊 符 的 棒球 运动 员 ， 但 他 因为 太 过 紧张 ， 在 某 次 比赛 中 失利 。 从 
此 ， 他 放弃 了 棒球 ， 当 了 一 年 的 足球 队员 。 他 虽然 不 是 一 个 优秀 的 足球 
队员 ， 但 他 喜爱 这 项 运动 ， 也 没有 因为 失败 而 一 趾 不 振 ， 因 为 他 的 目 我 
意识 明日 这 样 一 个 事实 : “我 从 没 把 足球 当 作 属于 我 的 运动 。” 为 了 找 回 
目 己 ,为 了 不 再 胡思乱想 ， 为 了 再 次 找到 里 体 的 灵活 性 ， 他 让 里 体 动 起 
来 ， 这 才 是 重点 。 不 管 怎样 ， 这 个 过 程 挺 有意思。 在 玩 票 式 地 踢 了 一 年 
足球 之 后 ， 他 重新 回 到 了 棒球 场 ， 突 然 间 ， 他 比 以 前 打 得 更 好 ， 也 感觉 
更 轻松 了 。 


如 采 你 不 能 做 上 自己 想 做 的 事情 ， 那 就 去 做 点 儿 列 的 事 吧 。 

你 可 以 去 遇 届 狗 ， 把 家 门 外 的 垃圾 都 近 起 来 ， 再 遇 一 次 狗 ， 烤 个 酥 
皮 馅 饼 ， 用 亮色 的 指甲 油 涂 几 块 卵石 ， 再 把 石头 摆 成 一 堆 。 你 可 能 会 觉 
得 这 是 在 拖延 时 间 ， 但 是 ， 如 果 你 意图 明确 ， 那 么 这 种 做 法 要 好 过 懈 慷 
停 注 ， 因 为 灵感 总 会 被 行动 的 状态 所 吸引 。 

因此 ， 摇 播 你 的 双 臂 ， 做 点 儿 什么 事 ， 任 何事 都 可 以 。 


你 可 以 通过 茶 种 创作 行为 把 注意 力 放 回 上 自己 号 上 ， 最 重要 的 是 ， 如 
果 你 能 引发 一 场 声 势 浩 大 的 骚动 ， 那 么 灵感 终 会 回 到 你 的 里边 。 


澳大利亚 作家 元 羔 夫 : 詹 姆 斯 有 一 段 绝 妙 的 经 历 ， 是 关于 他 如 何在 
一 次 痛 百 难耐 的 创作 枯竭 期 被 “ 骗 " 看 重新 开始 工作 的 。 


当时 ， 他 经 历 了 一 场 巨大 的 失败 一 一 他 为 伦敦 剧场 号 的 一 出 戏 不 仅 
遭 到 评论 界 的 炮 爱 ， 而 且 对 他 的 经 谤 状况 也 造成 重创 ， 还 让 他 失去 了 几 
位 丽 友 。 之 后 ， 人 詹姆斯 陷入 了 抑郁 与 自 蛙 的 黑暗 泥沼 之 中 。 他 终日 垂 头 
丧气 地 坐 在 沙 及 上 ， 末 滞 地 有 盯 着 墙壁 ， 把 家 里 的 事情 全 都 丢 给 了 他 的 夫 
人 处 理 。 他 不 知道 目 己 该 如 何 再 次 或 起 动笔 创作 的 勇气 。 


然而 ， 在 郁郁 窒 欢 了 一 段 时 间 之 后 ， 詹 姆 斯 的 低谷 状态 终于 被 女儿 
们 打 断 了 。 他 的 女儿 们 问 他 ， 有 没有 什么 办 法 能 让 她 们 破 破烂 烂 的 二 手 
目 行车 好 看 一 点 儿 。 人 詹姆斯 勉强 (但 并 不 乐意 ) 答应 了 。 他 强迫 目 己 从 
沙发 里 站 起 来 ， 开 始 动 手 改 装 目 行车 。 


首先 ， 他 认真 地 为 自行 车 涂 上 鲜艳 的 红色 ， 然 后 给 车 轮 辐 条 喷 上 银 
色 ， 还 在 车 座 座 杆 上 绘制 了 理发 店 旋转 立柱 那样 的 条 纹 。 等 涂料 叹 干 之 
后 ， 他 又 在 自行 车 的 车 身上 画 了 几 百 颗 金色 和 银色 的 小 星星 ， 就 像 是 一 
幅 幅 精美 细致 的 星座 图 一 般 。 小 寻 女 们 已 经 等 得 不 耐烦 了 ， 但 詹姆斯 却 
发 现 目 己 怎 么 也 停 不 下 画笔 了 一 一 “其 中 有 四 角 星 、 六 角 星 ， 倘 尔 还 会 
掺 杂 一 些 用 后 状 边线 勾画 出 来 的 八角 星 ”。 这 份 工 作 给 他 带 来 了 出 乎 意 
料 的 满足 感 。 完 工时 ， 兴 奋 不 已 的 小 姑 女 跨 着 深 腕 的 新 目 行车 离开 了 ， 
而 这 位 “好 钨 管 ” 却 站 在 那里 ， 不 知 上 自己 接 下 来 该 做 些 什么 才 好 。 


翌日 ， 女 儿 们 把 邻居 家 的 小 寻 女 带 到 家 里 玩 ， 小 寻 女 问 詹 姆 斯 ， 可 
不 可 以 在 她 的 自行 车 上 也 画 上 星星 。 他 照 做 了 ， 他 顺应 着 这 个 请 求 ， 跟 
独 命运 的 提示 走 。 画 好 之 后 ， 更 多 的 孩子 便 接 二 连 三 地 找 上 门 来 。 没 过 
多 久 ， 等 竺 的 孩子 们 已 经 排 成 了 队 ， 他 们 都 希望 目 己 那 不 起 眼 的 目 行 车 
能 变 身 为 炫 酷 的 艺术 品 。 


就 这 样 ， 这 位 著名 的 作家 花 了 几 周 的 时 间 坐 在 目 家 的 车 道上 ， 在 附 
近 孩 子 的 自行 车 上 作画 。 在 这 个 过 程 中 ， 人 詹姆斯 渐渐 恢复 了 过 来 ， 他 意 
识 到 : “上 次 的 失败 有 一 个 作用 ， 它 让 我 问 问 自己 ,到底 愿 不 愿意 继续 
创作 下 去 。” 俯 姆 斯 没有 想到 ， 自 己 的 回答 竟然 是 “愿意 ”。 他 真 的 想 继 
续 创 作 下 去 。 当 时 ， 他 唯一 想 进 行 的 创作 就 是 在 孩子 们 的 上 自行 车 上 男 上 
深 膨 的 星星 。 在 作 男 的 过 程 中 ， 他 的 内 心得 到 了 某 种 疗 人 鳄 ， 似 乎 有 什么 
东西 渐渐 苏醒 过 来 。 对 于 詹姆斯 来 说 ， 在 画 完 最 后 一 辆 上 自行 车 时 ， 他 内 
心 小 宇宙 中 的 每 一 笑星 斗 也 被 孜孜 不 众 地 “ 画 * 回 了 原 位 。 他 灵机 一 动 ， 
心 想 ,，“ 有 一 天 ， 我 要 把 这 段 经 历 写 下 来 ”。 


在 那个 瞬间 ， 他 得 到 了 解脱 。 


失败 已 然 离 去 ， 创 意 再 度 回 归 。 


通过 全 身心 地 投入 东 件 事 ， 往 姆 斯 把 自己 从 停 清 不 前 的 状态 
中 “ 骗 *” 了 出 来 ， 重 新 扎 进 创 意 魔 法 之 中 。 


狂热 的 信任 


在 对 创作 的 信任 的 各 种 表现 之 中 ， 最 终极 (也 是 最 困难 ) 的 一 种 ， 
便 是 在 作品 完成 后 就 将 其 投放 到 世界 中 的 那 种 信任 。 


我 在 此 所 提 到 的 信任 ， 是 各 种 信任 中 最 狂热 的 一 种 。 它 不 是 那 
种 “我 确定 我 一 定 能 成 功 ”的 信任 ， 这 种 信任 并 不 算是 狂热 的 信任 ， 而 是 
天 真 的 笃信 。 我 希望 你 能 暂时 收 起 你 的 天 真 ， 去 感受 比 天 真 更 强大 、 更 
让 人 振奋 的 东西 。 创 意 领 域 对 成 功 没 有 任何 保障 ， 这 一 点 对 于 你 如 此 ， 
对 于 我 如 此 ， 对 于 任何 人 都 是 如 此 ; 而 且 现 在 如 此 ， 今 后 也 如 此 。 


即使 这 样 ， 你 也 愿意 把 作品 发 表 出 去 吗 ? 


最 近 ， 一 位 女士 对 我 说 :“ 我 蕾 不 多 做 好 动笔 写 书 的 准备 了 了 ， 但 我 
却 总 是 无 法 相信 宇宙 会 赐予 我 想 要 的 结果 。” 


好 吧 ， 我 该 对 她 说 些 什 么 呢 ? 我 不 想 做 笋 风 景 的 人 ， 但 是 宇宙 或 许 
真 的 不 会 赐予 她 好 运 。 有 具有 灵性 思维 的 人 甚至 会 争论 说 ， 宇 宙 可 能 不 会 
赐予 她 “ 想 要 ”的 结果 ， 而 是 会 给 她 带 来 她 “需要 ”的 结 


这 种 狂热 的 信任 要 求 我 们 无 论 如 何 都 要 将 作品 发 表 出 去 ， 因 为 结果 
并 不 重要 。 


结果 不 可 能 重要 。 


狂热 的 信任 要 求 你 深信 这 样 一 个 事实 :“ 杀 爱 的 ， 无 论 结果 如 何 ， 
你 都 是 有 价值 的 。 无 论 结果 如 何 ， 你 都 要 继续 你 的 创作 。 无 论 结果 如 
何 ， 你 都 要 坚持 分 享 你 的 作品 。 无 论 结 果 如 何 ， 你 生来 就 是 创作 者 。 即 
使 你 对 结果 无 法 理解 ， 也 绝 不 要 对 创作 这 个 过 程 失 去 信任 。” 


有 这 样 一 个 尽 人 丝 知 的 问题 ， 仿 佛 在 每 本 励志 书 中 都 会 出 现 :“ 假 
设 你 知道 自己 不 会 失败 ， 你 会 做 什么 ?” 


我 对 此 则 持 有 不 同 的 看 法 ， 我 觉得 ， 最 大 胆 的 问题 应 该 是 :“ 假 设 
你 知道 自己 很 可 能 失败 ， 你 会 做 什么 ? ” 


你 对 哪 件 事情 的 热爱 ， 会 让 “失败 ”和 ”成 功 ” 这 两 个 词 变 得 不 再 重要 
呢 ? 


你 对 哪 件 事情 的 爱 比 你 对 自我 意识 的 爱 还 要 多 呢 ? 


你 对 这 份 热爱 的 信任 有 多 狂热 呢 ? 


你 或 许 会 对 狂热 信任 的 理念 提出 质疑 ， 你 或 许 会 强烈 反对 ， 你 或 许 
想 对 这 个 理念 拳 打脚 踢 ， 你 或 许 会 提问 :“ 如 果 到 头 来 有 可 能 两 手 空 
空 ， 那 我 为 什么 要 如 此 煞费苦心 呢 ? ” 


而 答案 通常 会 伴随 着 魔法 师 的 绰 魅 一 笑 浮现 出 来 :“ 因 为 这 很 有 
趣 ， 不 是 吗 ? ” 


话说 回来 ， 你 还 能 怎样 利用 人 生 的 时 光 呢 ? 你 不 想 进行 创作 吗 ? 你 
不 想 做 有 趣 的 事情 吗 ? 你 不 想 跟随 你 的 兴趣 和 好 奇 心 吗 ? 


毕竟 ， 你 永远 都 有 另 一 条 路 可 选 ， 你 拥有 自由 意志 。 如 果 你 觉得 创 
意 生活 的 方式 太 困 难 或 无 法 给 你 带 来 足够 的 回报 ， 那 么 你 随时 都 可 以 选 


择 放弃 。 
但 是 ， 你 真 的 要 这 样 做 吗 ? 


你 可 以 仔细 想 想 ， 放 弃 之 后 ， 下 一 步 怎 么 办 ? 


20 年 前 ， 我 在 一 次 派对 上 和 一 个 男人 聊 过 一 次 天 。 我 早已 息 记 他 的 
名 字 ， 抑 或 我 从 来 都 不 知道 。 我 觉得 ， 这 个 男人 进入 我 生命 的 唯一 目 
的 ， 就 是 给 我 讲述 他 的 经 历 ， 给 我 启迪 和 或 励 。 


故事 的 主人 公 是 这 个 男人 想 当 艺 术 家 的 弟弟 。 他 不 仅 对 弟弟 的 努力 
称赞 备至 ， 还 给 我 讲 了 一 段 揭 事 ， 向 我 展示 他 的 弟弟 多 么 勇敢 、 多 么 富 
有 创意 ， 而 且 懂 得 真正 的 信任 。 为 了 方便 讲述 ， 让 我 们 把 他 的 弟弟 称 
为 < 小弟”。 


小 种 很 想 成 为 一 名 画家， 他 而 着 目 己 所 有 的 积 著 来 到 法 国 ， 置 号 于 
美景 与 创意 之 中 。 他 缩 衣 节食 ， 每 天 部 会 练习 作画 ， 他 参观 博物 馆 ， 游 
只 风景 名 胜 ， 与 过 到 的 每 个 人 倾心 交谈 ， 还 将 自己 的 画作 展示 给 大 家 。 
一 天 下 午 ， 小 弟 在 咖啡 厅 与 一 群 潇洒 率 性 的 年 轻 人 攀谈 起 来 ， 原 来 ， 这 
些 年 轻 人 是 一 帮 时 蓝 的 贵族 。 他 们 挺 喜欢 小 弟 ， 便 邀请 他 参加 周末 在 户 
瓦尔 河谷 的 一 座 城 堡 中 举行 的 派对 。 他 们 向 小 弟 承 诺 ， 这 将 是 一 场 相 当 
守 华 的 派对 ， 来 宾 都 是 定 壹 名 流 ， 还 有 几 名 欧洲 的 王室 成 员 。 最 棱 的 
是 ， 这 是 一 场 假 面 派 对 ， 每 个 人 部 要 在 装扮 上 做 足 功夫 。 他 们 告诉 小 
第 : “这 场 派对 不 容错 过 ， 你 好 好 打扮 一 下 ， 来 参加 吧 ! ” 


兴奋 的 小 第 花 了 整整 一 周 的 时 间 制 作 服装 ， 他 相信 ， 这 套装 扮 定 会 
让 他 艳 慰 四 座 。 他 在 巴黎 四 处 寻找 制 衣 材料 ， 做 出 了 一 套 极 精 人 致 且 大 胆 
出 位 的 服 逆 。 接 下 来 ， 他 开 着 租 来 的 汽车 ， 来 到 距离 巴黎 3 小 时 车 程 的 
城堡 。 他 在 车 里 换 好 衣服 ， 然 后 同 管 家 报 上 姓名 。 管 家 在 来 宾 名 单 上 找 
到 了 他 的 名 字 ， 共 人 敬 地 请 他 进门 。 于 是 ， 小 第 昂 首 挺 胸 地 走 进 了 舞厅 。 


然而 ， 一 走 进 大 门 ， 他 便 意 识 到 目 己 犯 了 错 。 


这 的 确 是 一 场 假 面 派对 ， 那 些 年 轻 人 并 没有 误导 他 。 但 他 因为 语言 
隐 但 漏 听 了 一 个 细节: 这 是 一 场 主题 化 装 派 对 ， 其 主题 为 “中 世纪 法 
姓 ”。 


可 和 古 ， 小 第 却 打 扮 成 了 一 只 龙虾 。 


在 他 的 四 周 ， 欧 洲 最 富有 且 养 眼 的 来 宾 都 穿着 阔 气 的 华 服 和 精美 的 
古装 ， 浑 映 挂 满 了 祖上 传 下 来 的 珠宝 。 这 些 人 气质 优雅 、 烟 烧 内 光 ， 正 
伴 着 一 文 优美 的 管弦 乐 ， 跳 着 华 尔 效 ， 而 小 弟 则 号 穿 红色 紧身 连 衣 裤 、 
红色 紧身 连 裤 袜 、 红 色 蕊 蔓 舞 鞋 ， 还 戴 着 一 双 红 色 的 泡沫 虾 钳 。 不 仅 如 
此 ， 小 弟 的 脸 也 被 涂 成 了 红色 。 故 事 进行 到 这 里 ， 我 必须 告诉 大 家 ， 人 小 
弟 是 一 个 超过 1.8 米 高 的 瘦小 伙 ， 头 项 上 摇 摇 摆 摆 的 长 触角 让 他 显得 更 
高 了 。 除 此 之 外 ， 毋 良 效 言 ， 他 也 是 整个 派对 上 唯一 一 个 美国 人 。 


站 在 大 厅 里 ， 那 一 刻 显 得 如 此 漫长 而 难 获 ， 小 种 兰 点 儿 考 愧 地 跑 
开 。 在 这 种 情况 下 ， 落 殉 而 逃 佑 计 是 最 能 挽回 面子 的 举动 了 ， 但 他 并 没 
有 这 么 做 。 毕 竟 ， 他 为 了 来 这 里 走 了 那么 远 的 路 。 另 外 ， 这 件 衣服 可 是 
他 的 得 意 之 作 ， 他 花 了 不 少 的 心血 昵 。 于 是 ， 他 深 吸 一 口气 ， 走 进 了 舞 
池 。 


后 来 小 第 说 ， 正 是 之 前 他 努力 想 成 为 艺术 家 的 经 历 ， 给 了 他 展示 及 
弱 之 心 和 做 出 大 胆 之 举 的 勇气 和 目 由 。 生 活 中 的 经 历 让 他 认识 到 ， 无 论 
他 创作 出 怎样 的 作品 ， 都 应 该 大 胆 展示 出 来 。 这 套 衣 服 也 是 他 的 创作 ， 
他 相当 于 带 着 这 件 作品 来 参加 派对 ， 衣 服 是 他 最 好 的 作品 ， 也 是 他 当前 
仅 有 的 作品 。 因 此 ， 他 决心 相信 自己 ， 相 信 自 己 的 作品 ， 相 信和 他 所 处 的 
环境 。 


他 走 进 人 群 ， 大 家 突然 安静 下 来 ， 他 们 停 下 了 舞步 ， 乐 队 也 停止 了 
演奏 。 来 宾 们 将 小 弟 团 团 围 住 。 终于， 有 人 开口 问 小 弟 ， 他 在 扮演 什 


N 


小 第 深 深蓝 了 一 罚 ， 然 后 说 :“ 我 是 法 性 里 的 龙虾 。” 
大 家 发 出 一 片 突 声 。 


他 们 不 是 记 笑 ， 而 是 开怀 大 笑 。 大 家 都 很 喜欢 小 种 一 一 他 们 喜欢 小 
种 的 杀 切 ， 喜 欢 他 的 古怪 ， 喜 欢 那 巨大 的 龙虾 钳子 。 小 种 是 众人 之 中 
的 “魔法 师 ”， 他 也 成 为 当天 派对 上 的 亮点 。 那 天 晚上 ， 他 还 得 到 了 与 比 
利 时 王后 共同 起 舞 的 殊 薪 。 


紧要 关头 ， 你 就 该 这 样 处 理 。 


你 创作 过 的 所 有 作品 ， 也 会 在 茶 个 节点 让 你 感到 目 己 就 像 是 那个 罕 
独 手 工 龙 虾 服 踏 入 华丽 舞会 的 小 伙 子 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 你 都 要 高 高 地 
台 起 头 ， 坚 定 地 走 进 舞池 。 这 是 你 的 作品 ， 你 有 权 把 它 展 示 给 大 众 。 在 
这 种 时 候 ， 你 绝 不 能 道歉 ， 也 绝 不 能 辩解 ， 更 不 要 感到 不 好 意思 。 你 用 
自己 全 部 的 知识 和 资源 在 截止 日 期 内 拿 出 了 最 好 的 作品 。 你 受到 了 邀 
请 ， 也 如 约 而 至 ， 这 已 经 是 你 能 尽 的 最 大 努力 了 。 


人 们 也 许 会 把 你 赶 出 派对 ， 但 他 们 也 许 不 会 这 样 做 。 实 际 上 ， 他 们 
可 能 根本 不 愿 把 你 赶 出 去 一 一 这 些 来 宾 往 往 比 你 想象 的 要 热情 和 包容 得 
多 ， 有 的 人 或 许 还 会 觉得 你 才华 横 溢 、 让 人 眼前 一 亮 呢 。 说 不 定 ， 你 还 
会 得 到 与 王室 成 员 共 舞 的 机 会 呢 。 


抑或 ， 到 头 来 你 只 能 一 边 在 空中 挥舞 着 你 那 巨大 而 符 拙 的 泡沫 龙虾 
钳子 ， 一 边 在 舞池 的 角落 里 独 目 跳舞 。 


即使 这 样 也 没关系 ， 有 时 ， 人 生 就 是 如 此 。 


你 万 万 不 能 转 且 走出 舞厅 ， 这 么 一 来 ， 你 便 错 失 了 良机 ， 那 该 多 么 
遗憾 啊 。 请 相信 我 ， 我 们 走 了 这 么 远 的 路 ， 付 出 了 这 么 多 的 心血 ， 可 不 


是 为 了 在 最 后 关头 与 派对 失之交臂 的 。 


俩 来 的 惠 网 


最 后 这 个 故事 来 自 巴 厘 岛 。 巴 厘 岛 的 创作 方式 与 西方 国家 的 创作 方 
式 可 谓 各 有 千秋 。 这 则 故事 是 我 的 老 朋 友 兼 导师 可 图 赖 爷 讲 给 我 的 ， 作 
为 药剂 师 的 赖 爷 不 仅 在 多 年 前 对 我 悉心 照料 ， 还 与 我 分 享 了 他 的 智慧 。 


赖 伍 告诉 我 ， 巴 厘 舞 是 一 种 伟大 的 艺术 形式 ， 它 细 上 腊 精 致 、 古 老 神 
鞋 。 几 百年 以 来 ， 这 种 舞蹈 都 会 在 司祭 的 监督 之 下 以 仪式 的 形式 在 寺庙 
中 演出 。 舞 蹈 的 编排 受到 严格 的 保护 ， 并 且 一 代 代 流传 下 来 。 这 些 舞 中 
旨 在 维护 宇宙 的 正常 秩序 。 当 地 人 对 待 舞蹈 的 态度 都 非常 认真 。 


20 志 纪 60 年 代 初 ， 大 批 外 国 游客 第 一 次 涌 入 巴厘 品 ， 之 后 ， 他 们 便 
对 这 种 神圣 的 舞蹈 着 了 迷 。 书 厘 马 的 居民 并 不 狂 于 展示 他 们 的 文化 ， 他 
们 邀请 洲 客 走 进 土 庙 观 看 舞蹈 ， 并 收取 一 小 笔 宽 用 。 洲 客 们 付 了 钱 ， 众 
人 皆大欢喜 。 


然而 ， 随 着 游客 对 于 这 种 古老 艺术 形式 的 兴趣 日 趋 浓烈 ， 寺 庙 也 变 
得 越发 拥挤 混乱 。 夯 外 ， 和 寺庙 的 环境 并 不 舒适 ， 洲 客 不 得 不 坐 在 让 者 览 
蛛 的 潮湿 地 板 上 。 有 个 聪明 的 巴厘 名 居民 灵机 一 动 ， 他 证 舞 者 走出 竺 
庙 ， 到 游客 住 的 酒店 、 上 度假村 去 表演 ， 而 不 是 让 游客 到 寺庙 中 来 。 对 于 
那些 晒 得 通红 的 外 国 游客 来 说 ， 坐 在 度假 村 观看 舞蹈 ， 比 在 黑暗 济 湿 的 
寺庙 中 和 舒适 多 了 ! 如 此 一 来 ， 洲 客 就 能 一 边 品 独 鸡 尾 酒 ， 一 边 放 松 号 心 


了 。 而 且 ， 随 着 观众 人 数 的 增加 ， 舞 者 也 能 赚 到 更 多 的 钱 了 。 


就 这 样 ， 为 了 更 好 地 适应 游客 的 需求 ， 巴 厘 乌 居民 开始 在 各 大 酒 
店 、 度 假 村 里 表演 他 们 神 芭 的 舞蹈 。 众 人 缘 大 欢喜 。 


实际 上 ， 并 非 每 个 人 都 心 满 意 


有 些 较 真 的 西方 游客 对 此 很 担忧 : “这 简直 就 是 对 神灵 的 讲 渎 啊 ! 
这 可 是 神 荃 之 舞 ， 是 一 门神 对 的 艺术 啊 ! 你 们 怎 能 在 海滩 度假 村 这 种 世 
俗 的 地 方 跳 这 样 神圣 的 舞蹈 ? 更 何况 还 是 为 了 钱 ! 这 简直 是 天 理 难 容 ! 
这 是 对 灵性 、 艺 术 、 文 化 的 滥用 ! 是 冒 天 下 之 大 不 三 ! 


这 些 较真 的 西方 游客 把 自己 的 担忧 告诉 了 巴 硅 岛 的 神职 人 员 ， 尺 
管 < 冒 天 下 之 大 不 古 " 这 种 严 苛 且 不 近 人 情 的 观念 很 难 被 巴厘 岛 后 民 接 
受 ， 但 他 们 还 是 礼貌 地 聆 昕 着 。 除 此 之 外 ， 巴 厘 岛 的 神职 人 员 并 不 是 很 
清楚 ， 为 何 这 些 注重 道德 的 游客 会 将 海边 度假 村 看 作 世 俗 之 地 一 一 难道 
无 处 不 在 的 神灵 没有 寄 身 在 度假 村 里 吗 ? 他 们 同样 不 明白 ， 游 客 们 一 边 
吸 饮 着 鸡尾酒 ， 一 边 观 看 神 针 的 舞蹈 ， 这 样 不 好 吗 ? 难道 这 些 看 上 去 和 
善 友好 的 游客 不 配 欣 芝 美 好 的 事物 吗 ? 


但 是 ， 这 件 事 显 然 让 这 些 较真 的 西方 游客 心烦 意 乱 ， 而 巴厘 岛 的 居 
民 不 愿 意 让 他 们 的 客人 感到 不 悦 ， 于 是 ， 他 们 开始 大 手 解决 这 个 问题 。 


马上 的 神职 人 员 以 及 舞蹈 大 师 齐 聚 一 将 ， 他 们 想 出 了 一 个 以 轻松 与 
信任 为 基础 的 奇妙 点 子 一 一 他 们 决定 重新 编排 一 些 新 舞蹈 ， 只 在 度假 村 
为 游客 进行 这 类 “ 非 神 性 ”的 表演 。 而 神 针 的 舞蹈 只 在 寺庙 的 宗教 仪式 上 
表演 。 

他 们 说 到 做 到 ， 他 们 对 古老 而 神 对 的 舞蹈 进行 了 改编 ， 设 计 出 力 一 


套 的 舞蹈 动作 ， 并 开始 在 度假 村 靠 这 些 新 编 的 乱舞 赚 取 钱财 。 众 人 第 大 
欢 玫 ， 因 为 舞 者 可 以 跳舞 ， 旅 客 译 受 了 娱乐 ， 而 神职 人 员 也 为 寺庙 赚 取 


了 一 些 资金 。 最 重要 的 是 ， 那 些 较真 的 西方 游客 现在 也 不 那么 紧张 了 ， 
因为 神圣 与 世俗 之 间 的 区 别 终于 被 修复 了 。 


一 切 都 恢复 了 正常 ， 既 井然 有 序 又 稳定 。 


但 实际 上 ， 事 情 并 非 既 井然 有 序 又 稳定 。 
因为 ， 没 有 任何 事情 能 够 真正 达到 井然 有 序 且 稳定 的 状态 。 


在 之 后 的 几 年 ， 这 些 思 酸 且 曼 无 意义 的 新 舞蹈 渐渐 得 到 了 完善 。 岛 
上 的 舞 者 逐渐 熟悉 了 这 些 舞 步 ， 他 们 在 里 面 融 入 了 自由 和 创新 精神 ， 将 
舞蹈 变 得 高 贵 起 来 ， 甚 至 超凡 脱俗 了 。 这 又 是 一 场 人 们 在 无 意 之 间 举 行 
的 降 神 会 ， 这 些 巴 厘 岛 的 舞 者 虽然 用 尽 浑 映 解数 ， 想 与 神圣 撒 开 干系 ， 
但 终究 还 是 在 不 经 意 间 将 创意 魔法 召回 了 几 间 ， 让 它 不 偏 不 傈 地 落 在 了 
度假 村 。 他 们 原来 只 是 想 讨 游客 欢 政 ， 如 今 ， 他 们 却 夜 夜 都 在 众 目 瞬 皮 
之 下 与 神 赤 打 照 面 了 。 有 人 甚至 指出 ， 新 舞蹈 要 比 陈旧 的 神 茎 之 舞 更 有 
神 性 呢 。 


这 个 现象 被 巴厘 岛 的 神职 人 员 看 到 了 ， 他 们 想 ， 为 什么 不 把 这 种 新 
的 舞蹈 融 到 寺庙 里 ， 与 古老 的 宗教 仪式 结合 为 一 种 祭神 仪式 呢 ? 


实际 上 ， 为 什么 不 干脆 用 新 舞 跟 将 一 部 分 陈旧 的 神圣 之 舞 蔡 换 下 来 
呢 ? 


他 们 果然 这 样 做 了 。 

从 这 一 刻 开 始 ， 本 来 坚 无 意义 的 新 舞蹈 成 了 蔡 舞 。 

众人 音 大 欢喜 。 那 些 较真 的 西方 游客 见 状 ， 也 有 些 迷 惑 ， 因 为 他 们 
再 也 无 法 将 神 葵 之 舞 和 世俗 之 舞 区 分 开 来 了 。 二 者 相互 交融 ， 高 与 低 、 


轻 与 重 、 对 与 错 、 我 们 与 他 们 、 神 灵 与 侍 世 .……. 所 有 的 界限 都 变 得 模糊 
起 来 ， 而 这 其 中 经 含 的 屠 论 让 他 们 恢 了 手脚 。 


对 此 ， 我 不 茶 想 到 ， 这 其 实 就 是 那些 魔法 师 般 的 神职 人 员 一 直 在 进 
行 的 “创作 ”。 


士 、 五 
1 


创造 力 既 神圣 ， 又 不 神圣 。 

我 们 创作 的 东西 既 重 于 秦山， 又 轻 于 鸿毛 。 

我 们 在 奋斗 时 既是 一 个 人 ， 又 有 神灵 相伴 。 

我 们 既 胆 小 ， 又 勇敢 。 

艺术 既是 一 项 累 人 的 苗 差 事 ， 又 是 一 项 美好 的 殊荣 。 
只 有 在 我 们 的 玩 心 最 大 时 ， 神 性 才能 认真 对 待 我 们 。 


在 你 的 灵魂 中 为 这 些 理论 腾 出 一 些 位 置 ， 这 些 自 相 矛 盾 的 理论 句 句 
当真 ， 我 保证 ， 没 有 什么 是 你 创作 不 出 来 的 。 


那么 ， 请 你 平静 下 来 ， 继 续 回 到 创作 中 去 ， 好 吗 ? 


你 内 心中 埋藏 着 的 珍宝 ， 都 期 望 着 你 能 回答 “好 的 ”1! 


致谢 


对 于 以 下 这 些 人 人， 我 要 表示 诚挚 的 感谢 ， 感 谢 你 们 的 帮助 、 鼓 励 以 
及 局 迪 : 凯 带 。 阿 诺 德 -卡特 利夫 、 布 琳 。 布 表 、 查 尔 斯 。 巴 肯 、 比 尔 
* 布尔 金 、 大 卫 。 卡 布尔 、 莎 拉 。 查 尔 方 特 、 实 妮 ， 康 奈 尔 、 特 拉 姆 - 
按 。， 都 轧 、 马 科斯 。 多 勒 、 荤 雅 。 伊 利 亚 斯 、 米 利 亚 姆 ，。 福 伊 勒 、 布 伦 
丹 。 弗 雷 德里 克 斯 、 已 逝 的 杰克 。 吉 和 尔 伯 特 、 玛 米 。 布 利 、 利 迪 亚 。 南 
尔 特 、 艾 琳 。 凯 者、 罗 宾 。 沃 尔 。 基 默 尔 、 苏 珊 。 基 上 顿 普 兰 、 杰 弗 里 。 
克 罗 斯 基 、 克 里 。 勒 夫 拉 福 、 卡 瑟 琳 。 伦 特 、 洁 轧 。 马 丁 、 莎 拉 。 麦 克 
格拉 斯 、 玛 德 琳 。 麦 金 托 什 、 乔 斯 。 纽 恩 斯 、 安 。 帕 奇特 、 亚 历 山 德 拉 
。 普 林 格 尔 、 瑞 贝 卡 。 赛 尔 坦 、 韦 德 。 舒 曼 、 凯 特 。 斯 塔 克 、 玛 丽 。 斯 
通 、 安 德育 。 怀 利 、 海 伦 。 因 提 斯 ， 另 外 ， 当 然 还 有 吉尔 伯 特 和 奥 尔 森 
这 两 家 人 ， 谢 谢 你 们 以 身 作 则 地 教会 我 如 何 成 为 一 名 创作 者 。 


另外 ， 还 要 感谢 TED 大 会 给 了 我 (两 次 ! ) 机 会 站 在 他 们 庄重 的 兽 
台 上 讲述 关于 灵性 、 奇 思 以 及 创意 的 话题 。 这 两 场 演讲 让 我 得 以 对 书 中 
的 观点 精心 打磨 ， 对 此 我 很 欣 奈 。 


我 要 感谢 Etsy 三 网 对 这 部 作品 的 热情 接受 ， 也 感谢 Etsy 网 为 许多 其 
他 创意 产品 提供 了 平台 。 这 个 网 站 是 本 书 所 有 理念 的 集大成 者 。 


最 后 ， 我 要 把 爱 与 感谢 献 给 我 的 可 爱 的 粉丝 群 。 少 了 你 们 的 提问 、 
你 们 的 想法 以 及 你 们 每 天 鼓舞 人 心 且 大 胆 的 自我 表达 ， 这 本 书 也 就 无 从 
谈 起 了 。 


1. Etsy 为 美国 一 个 以 手工 艺 成 品 买卖 为 主要 特色 的 网 络 商 店 平台 。 一 一 译 者 注 


